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Resumen

Cdncer en escena. Un actor dice convoca a la exploracion. La salud y la enfermedad. Lo normal y lo patoldgico.
Surgen preguntas y posibles respuestas. La travesia no tiene mapa. El viaje es nuestro. Propio.

El cancer espeja inequidad, desnuda lo pendiente, no dicho, no hecho. Desigualdades. Exige un proyecto ma-
yor, mancomunado, sin fronteras, sin celdas. Sincero hasta confines insospechados. Del mundo publico y del
mundo privado. Y, siempre, lo apura el tiempo. El tiempo que, todos, no tenemos.

Exploracién, conversacion, convocatoria. Desarmar el cancer. Sin decélogo.
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Cudnto es mio

cudnto de ti.

Me perdi en tus ojos,

robaste los mios.

Miré con los tuyos,

besaste los mios.

Tu voz me atraveso

se mezclaron las letras

y las silabas empezaron a ser.
A crear el mapa.

;Cudnto es mio

cudnto de ti?

Te he elegido y tu lo has hecho,
amante del tiempo.

Y en este préstamo

volvi a nacer.
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A modo de prologo sin epilogo

Exploraciéon. Andamio de un ensayo posible. Intencién de ejerci-
cio, arduo. Piezas dispersas. Sueltas, naufragan. Juntas, mas de un
sentido.

Alguna brgjula gui6 el viaje y una conversacién lo acompaind, mas
de una. Hubo palabras entrelazadas, unas junto a otras, a veces bino-
mio. Las llamé vectores. También irrumpieron los fragmentos, nunca
solos. Entré a través de varias puertas. Diseccién necesaria. Por alti-
mo, ausencia de un epilogo; este no existe, nunca.

La voz. Siempre hui de testimonios sencillos sobre cancer, error se-
rio el mio. Ahora pienso cudanto habra significado para quien aquello
escribio, recorrer ese camino, el suyo, el viaje. Y ademas hablar de él.
Voz de una experiencia, relato del respirar. Cada quien.

Es intencién de que estos fragmentos en escena alinen experiencia
y mirada —mds de una—, antes, durante, después de una enfermedad.
Quiza sea este otro relato mas que pugna por no convertir en victima
a quien no siente serlo. Busqué afanosamente, obstinada, entrar por
otra puerta, una y varias. Abrir el cdncer a otra mirada posible. Para
entender tal vez lo propio, para ganar otros modos de mirar, para su-
mar paginas a otras de colegas, hombres y mujeres, que atravesaron
la enfermedad y escribieron.

De las brujulas

Dos brujulas guiaron la ruta. Hubo otras, hablo ahora de dos.

La primera, desenfadada, quien tiene cancer es actor y participante
de la enfermedad. Actores autores pacientes enfermos protagonistas,
sobre todo actores, somos. Participantes. Tenemos o tuvimos una



enfermedad, pero somos més que esta, somos. Y vivimos. Y poco te-
nemos de pacientes que solo esperan. En realidad, nada tenemos para
la espera. Un actor que no simula, no interpreta papel alguno, no usa
cosméticos aunque magquille su rostro; un actor que dice y sobre todo
demanda lo que le corresponde.

Estos actores autores tienen diversos origenes, culturas, familias,
trabajos, comunidades, formas de vida, subsistencias, credos, habi-
tos, rituales. Proceden de confines dispares, algunos desolados, otros
de cemento cerrado. Somos distintos, somos iguales. Nos parecemos
desde la urgencia, un tiempo pronto para un tratamiento, una cura.
Desde lo que sabemos y no sabemos, alli nos parecemos. También,
desde nuestros derechos esenciales, nuestras necesidades. Por lo de-
mas, cada uno de nosotros es inico.

La segunda brujula fue y es el camino que elegi y pude construir
entre varias medicinas, la medicina alopética, convencional, necesa-
ria, imprescindible, y otra medicina que busca mayor entidad como
integrativa, que abreva en la medicina tradicional china, la medici-
na con orientacién antroposdfica, la medicina con orientacién ho-
meopdtica, ademas de disciplinas y saberes que se hicieron presentes
en este viaje. Unas y otras, con menor o mayor presencia, colaboraron
y abrieron puertas.

Deseable seria que fuera una medicina, abierta, con vertientes. Pero
hay varias, no una, con distintos origenes. Y, en mds de un caso, su
consulta adn esta restringida.

De la conversacion

Una y varias.

Hubo dos autores, con ellos establecimos una conversaciéon mds
sostenida en el tiempo, conceptos y experiencias. Cuanto dariamos
por preguntarles, o repreguntar, sobre cuestiones oscuras que aun
nos cuesta entender, desde cierta insolencia u osada intromisiéon no
médica.

El primer autor.

Georges Canguilhem nace en Castenaudary, Francia, en 1904, fil6-
sofo y médico especializado en epistemologia e historia de la ciencia.
Muere en Marly-le-Roi, Francia, en 1995.

En 1943 Canguilhem escribe un Ensayo acerca de algunos proble-
mas relativos a lo normal y lo patolégico. Se sumerge en la historia
de la ciencia como lucha, debate, superacién de aparentes victorias y
derrotas, invita a ir mas all4, a dar una explicacién de bifurcaciones,
pliegues del terreno, retrocesos intermitentes, bruscos asedios. Atra-
viesan su Ensayo conceptos fundamentales de la medicina, una nueva
reflexidon los somete a prueba. El autor agradece, entre otros prece-
dentes, a Gaston Bachelard, reconociendo que él fue quien lo ayudé a
avanzar sobre la ciencia, la historia y sus normas, lo inherente.
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Veinte afos después, en 1963, Canguilhem, ya profesor en la Facultad
de Letras y Ciencias Humanas de Paris, dicta un curso sobre el mismo
tema y avanza. En 1966 se da a conocer la primera edicion en francés, su
nombre Lo normal y lo patoldgico, recoge el trabajo de 1943 y suma el
capitulo “Nuevas reflexiones relativas a lo normal y lo patolégico, 1963-
1966”. Anos después, en 1971, aparece la primera edicién en espanol.

Establece en la segunda edicién, luego de mas de veinte afios, una
mirada aiin mas fina, sobre todo para los legos, lo que provenimos o
hemos realizado alguna incursién en otras disciplinas. Camina aho-
ra por vias distintas, quizd mas delgadas. Sostiene un concepto de
salud que entabla otro didlogo con el error, el riesgo, la medicidn, la
estadistica, el cdlculo. Habla de hombres, mujeres, habitos, entornos,
ambitos de pertenencia. Se resiste a pensar organismos solos, piensa
a seres vivos en contextos determinados. Habla de la ciencia, apertu-
ras e interrupciones.

El segundo autor.

Siddartha Mukherjee nace en Nueva Delhi, India, en 1970. Médico
oncdlogo e investigador, doctor por la Universidad de Oxford, estudia
medicina en la Universidad de Harvard. Se desempena como profesor
adjunto de la Universidad de Columbia.

En el afo 2003 el doctor Mukherjee finaliza una residencia en me-
dicina y culmina un tiempo de posgrado en inmunologia oncolégica.
Al transitar un curso de formacién en medicina del cancer, oncologia
médica, se propone un registro detallado de ese tiempo. Pero los doce
meses previstos pasaron a ser afos, y como él sefala la exploracion
lo llevé a “las profundidades no solo de la ciencia y la medicina, sino
de la cultura, la historia, la literatura y la politica, al pasado del can-
cer y a su futuro”. La fecha “junio de 2010” y las letras iniciales del
nombre del autor estdn, antes de los agradecimientos, en la tltima
linea del capitulo titulado “La guerra de Atosa”, en la edicion en es-
panol. El emperador de todos los males. Una biografia del cancer
fue editado en 2010 en inglés, su primera versidn en espaiiol data de
2012. En los hechos fueron siete afnos de escritura, pero estamos casi
seguros de que los latidos de esta biografia estuvieron en las arterias
de Mukherjee largo tiempo antes.

El apuesta a una disecciéon. Cuando decidi recorrer las setecientas
paginas incluido un indice analitico, me pregunté mas de una vez
cémo pudo sobrevivir al cansancio duro. La cuestién no son las pagi-
nas, cudntas, el tema es la densidad del bisturi. Me permito decir que
el uso y abuso de algunas microhistorias, prolijas, entrelazadas en el
devenir médico, las diminutas parcelas, lo salvaron de algtiin abismo
y le permitieron respirar.

Mais de sesenta afnos separan el primer Ensayo de Georges Canguil-
hem en 1943 de esta “biografia del cancer” de Siddartha Mukherjee
editada en 2010. Surgen otras preguntas, esta no es la ocasién para
formularlas.



Muchas de las citas que se transcriben en las siguientes paginas
pertenecen a estos dos autores. Como todo extracto, al efectuar el
recorte sabemos que se extravia, alguna vez, lo mejor o preciado.
Quiza sea el inico modo de avanzar, elegir un recorte posible, entre
otros. E invitar a otro, si asi lo desea, a ir mas adelante, avanzar con
otra explicacién posible, excavar en alguna urdimbre cerrada para
ver mas. La seleccion de los textos que pertenecen a uno y otro autor
corresponden a los dos libros sefialados en este Prélogo —citados en
forma completa en las Referencias bibliograficas—; cuando los epigra-
fes fueran extraidos de otras obras, o remiten a otros titulos de estos
mismos autores, se indica.

Hubo autores que me ayudaron a pensar, guiaron la ruta, aunque no
estén citados copiosamente en estas paginas. Entre ellos, Roland Bar-
thes, Enrique Belocopitow, John Berger, Johan Galtung, Susan Son-
tag. Siempre, de algtin modo, por alguna llave, vuelvo a ellos, agrade-
cida. Nada es nuestro.

En el andamio recurri a otros testigos del viaje, companeros, cole-
gas, entablé con ellos otras conversaciones en diferentes registros. Sin
ellos, el tejido no hubiera existido. Guardamos privacidad sobre sus
nombres, con excepcién de aquellos cuyos testimonios ya circulan,
por fortuna, con alguna difusién legitima.

Los vectores

Estos vectores transportan de un lugar a otro. Portan. Entregan.
Transmiten.

En sus origenes el vector es propio de la matematica o de la fisica,
mas tarde llegd a otras ciencias. Aqui es un vehiculo, un indicador.
Comprende una accién o la estimula.

No desestimamos su definicién desde la fisica, vector como magni-
tud, en la cual cabe considerar su cuantia pero también su punto de
aplicacion, la direccién y el sentido, “las fuerzas son vectores”.

Las palabras aqui elegidas no son “entradas” de un diccionario por
varias razones; entre ellas, la intencién que las enhebra con hilos vi-
sibles e invisibles. Alguno subyacente. Son puntos de partida o de
llegada entre actos, cuadros y escenas donde el cancer estd presente.
También son descansos en el medio del camino, para respirar.

Elegidos estos vectores, alguno pudo ser otro. O su mismo revés.
El elegido nos resulté util. Estd aqui. No intenta la definicién de un
concepto, su etimologia, significado conocido, solo aspira a decir la
experiencia y atravesar algtin posible sentido. Es provisorio. Como lo
es su secuencia. No hay guia obligada.

Lo real, hubo una experiencia enfermedad y la dividimos, aqui, en
tres actos. Actos y vectores. En ellos un orden alfabético organiza, a
los fines de la sola presentacién. El lector decidira alternar, alterar su
lectura, buscar otra posible.
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Los fragmentos

Se entrelazan, funden. ;Corresponden al anuncio de una enfermedad,
a un acto pleno, a un regreso? Quién lo sabe. En ocasiones remiten
unos a otros, amalgama. Retinen distintos tonos. Voces y registros.

Son trozos, parcelas. ;Recortes? A veces solo rafagas, llovizna. No
respetan una sola linea, pero pueden ser ella. Van y vienen. Por mo-
mentos en zigzag. Interrumpen. Son fracciones breves, una suma de
ellas. En ocasiones, arbitrarios.

Fragmentos escuetos o extensos. Indiferencia por su extension.
Intentan constituirse en piezas de un engranaje intrincado. Sé que
el andamio existe y que su complejidad es tanto mayor. Cabe este
intento como aproximacién a una urdimbre compleja. Legitimos in-
tereses corren detras de ella; también, capitales de lucrativos origenes
sostienen aristas del engranaje.

Son fragmentos sin notas al pie de pagina, no estdn aqui. Su ausen-
cia es intencional. El apoyo bibliografico acude y nos ayuda. Las notas
al pie abrian otra puerta, decidimos que mejor era su fuga. Muchas
veces el fragmento levanta polvo de los adoquines y las notas al pie
sirven de alfombra. Por algo es que las puertas al pie no estan aqui.

Las puertas

Entramos por varias puertas. Son tantas que al querer cerrarlas no
podemos, aparecen entreveradas, se abren, se cierran, despacio y de-
prisa. Se atropellan. Ruido. Golpe seco. Dejan recovecos, atisban al-
guna luz. O solo oscuridad. Las puertas son duras, algunas de hierro,
no dejan postigo, ni llave. Otras tiene algtn cristal donde se trans-
parenta, apenas insinuado, un verde limén. Hay puertas compactas.
Blindadas. Hay otras, apenas, de suave lino, una tela blanca.

Cuando las puertas son tantas... debemos cerrar una tras otra para
alcanzar la salida. Para tejer estas paginas hubo varias puertas. No
somos expertos, apenas insolentes, observadores atrevidos, que qui-
sieron saber algo mas. No es facil. Es duro. Lo que leemos no nos gus-
ta. Nos duele. Quizd habla de las puertas de una humanidad viva pero
también en trozos extinguida. De médicos que existen y otros que
no pudieron. De las busquedas de cura pendientes. Del desaliento y
del coraje. De la persistencia. Sobre todo, de la necesaria sinceridad.
Investigadores y cientificos que en distintos puntos de la conocida y
distante geografia buscan y replantean, piensan y proponen, prue-
ban, desestiman. Y vuelven sobre sus pasos. No son pocos, son, pero
aun falta. Un proyecto mayor.

Estas paginas fueron halladas entre puertas. Atan preguntas varias,
las hacen y disparan, sobrevuelan interrogantes y también alguna
certeza. Dan cuenta, quizd, de lo pendiente, inconcluso. Exploracién
sin corolario.



Si este libro circulara por pasillos, laboratorios, pabellones, gabine-
tes, consultorios, donde el cancer irrumpe, seria algo asi como explo-
racién compartida hacia otra indagacién, una o varias, posibles. Y si
superara las puertas médicas y llegara a miembros de otras conste-
laciones, también nuestras, las preguntas aqui presentes enhebrarian
otras y escaparian de las celdas.

*o0

2017-2024. En su transcurso persisten claroscuros de la travesia. Aler-
tas mas acuciantes en el camino. Obstinados. Escribo apenas esbozo
de lo que una y otra vez nos atraviesa, me atraviesa. Me pregunto e
interrogo. En silencio y con otros. En las dltimas paginas de este tex-
to, el subtitulo “Ciudadania de células cooperantes. Desarmemos el
cancer” resefia ese camino. En enero de 2020 la Organizacién Mun-
dial de la Salud declara la epidemia de COVID-19, una emergencia
de salud publica de preocupacion internacional. Y fue (es) inevitable
pensar en pandemia y pensar en cancer. En las células. Desigualdades
acuciantes. El COVID-19 desnuda lo imposible y lo posible. Vincula
esfuerzos cientificos. Identifica mezquinos intereses. En su transcur-
so el tiempo era (es) reloj imbatible. De alguna manera, en la pande-
mia y su universo impera el cancer y sus manecillas.

Un prdlogo sin epilogo

Poco o nada culmina. No hay final. En los libros suele aparecer “a
modo de..., de final, de conclusién, de cierre”. Pero no existe. No es
tal. Presuncién. ;Cudndo un libro cierra? ;Cudndo concluye algo por
siempre? Para cada uno en la tltima exhalacién, mientras tanto pres-
tados estamos. Todo late, atin. Inconcluso. Provisorio. No hay recapi-
tulacion ultima del discurso, no hay resumen. Como los fragmentos.

La mirada elegida en estas paginas no es representativa de tantas
otras, es solo parcela, es una. Es un actor que dice, una mujer dice,
desde un punto, un circulo, un espacio, un territorio, ni siquiera un
pais todo. Y si bien entabla conversaciones varias, con médicos, otros
actores pacientes, colegas, mujeres y hombres de oficios varios, mu-
chos de ellos estan en un aqui cercano, posible. De otros no sabemos.

Es un actor que dice, una voz, que atraveso la enfermedad. Tanto los
testimonios que se incluyen como los comentarios que son propios
no son representativos de tantas situaciones de cancer, especificas,
con tratamientos particulares. De alli el respeto por cada recorrido,
el que cada cuerpo, distinto, estd haciendo o pudo hacer.

La exploracion, las piezas del andamio, permitieron algunas certe-
zas, aproximacion a una verdad si la hubiera, entre otras, necesarias
para respirar.
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+ No existe un cuerpo igual a otro. No hay un cancer igual a otro.

« No hay recetas preestablecidas. Solo alertas. La travesia no tiene
mapa. Solo alguna sefal del posible camino. Y algunas huellas. El
viaje es nuestro. De cada uno, propio.

« El cancer espeja inequidad, desnuda lo pendiente, no dicho, no
hecho. Desigualdades. Exige un proyecto mayor, mancomunado,
sin fronteras, sin celdas, sin compartimentos. Sincero hasta con-
fines insospechados. Del mundo publico y del mundo privado. Y,
siempre, lo apura el tiempo. El tiempo que, todos, no tenemos.

Algo es seguro: nosotros no creamos la enfermedad, tampoco nos
toca por arte de la vida, se conjugan factores, varios, para que el can-
cer irrumpa y el cuerpo lo habilite.

Nadie queda fuera de la posible constelacién: todos podemos tener
cancer. No es necesaria la urgencia, imperiosa necesidad, para hablar
de una enfermedad, hacerla presente.

El cancer esta en nuestras sociedades, aun.






[. Anuncio. Preguntas

Aleatorio. Azar

Es cancer. El anuncio resulta en cierto modo aleatorio. Pero sé bien
que no depende del azar. No hay naipes en escena. ;Es lo que toca, me
toca? ;Qué hacer con lo que nos toca? Algo mas que mover las agujas
de un reloj en espiral.

En un principio, decidir qué hacer conmigo. Creo que puedo. Cé6mo
me llevo con mi cuerpo, cémo te llevo, ;te abrazo? ;Cémo te protejo?
El tiempo que sea, el tiempo que tenga, yo, conmigo. Puedo atn ir de-
cidiendo qué quiero para mi. En un principio, la confianza, la mayor,
sobre la informacién que necesito.

Necesito saber qué enfermedad estd en mi cuerpo. No estoy segura
de que mi cuerpo esté enfermo. ;Si estuviera enfermo, todo él podria
dar alarma, una protesta, una senial? Hay enfermedad. No sé si mi
cuerpo es el enfermo. No es azar, no hay juego de azar alguno. Creo
que no. Vislumbro cavernas de posible sentido.

Entretanto, mientras espero en alguna sala de consultorio médico,
una reina de picas se pasea con ojos entornados y saluda a otra dama
de corazones, apenas mueve su mejilla, le regala un guiiio y una flor
amarilla con cuatro pétalos.

¢Otros sentidos?

Anticipacion. Alarma

¢Algo anticipa el cancer? ;jAdelanta el instante? Si bien desde el mun-
do médico (estudios, controles periddicos) algo previene de la posible
enfermedad, o puede hacerlo, cada cuerpo es su brijula.



“Claudio Galeno, un prolifi-
co autor y médico griego (...)
llevd a su apogeo la teoria hu-
moral de Hipdcrates. Como
este, Galeno se propuso cla-
sificar todas las enfermedades
en funcion de los excesos de
diversos fluidos (...) Galeno
sostenia que el cancer era bilis
negra ‘atrapada’, esto es bilis
estatica incapaz de escapar
de un lugar a otro (...)", Sidd-
hartha Mukherjee [Claudius
Galenus nacié en el 129 6 130
d.C., en Pérgamo, Asia Menor,
hijo de padres griegos.]

El cuerpo anticipa. ;Todos los cuerpos? ;Algunos? El cuerpo escu-
cha y habla. Es un lenguaje en modo extrafo, pero existe. ;Lo escu-
cho? Quiza. Concepcién del ser como todo, donde mi cuerpo habla.
Cobra poder mi escucha. Cierta pérdida de rumbo, extravio, por mo-
mentos no lo permite. Es sutil su lenguaje. Un cuerpo que habla y
anticipa. He vivido situaciones anticipatorias donde mi cuerpo me
abriga. Y me habla.

La deteccion precoz de esta voz interior quizd sea poder para la
escucha; es pregunta y es respuesta. El vértigo no hace a la escucha, la
malogra, la sentencia.

Deseo poder en la escucha, mia, de otros. La escucha de un cuerpo
que habla y anticipa. No hay don. Solo silencio para la palabra de un
cuerpo que sufre. El silencio abierto cobra poder para mi cuerpo.

Cancer, anuncio

Y la escena cobra distinta luz, se queda de a poco sin ella, tiembla. El
anuncio de la presencia del cancer, tengo cancer, convoca a todas mis
fuerzas en su auxilio. Inicio de otra historia. Personal, inica. De mi
entorno, mediato e inmediato. Un antes y un después de un anuncio
en principio duro.

Surgirdn otras voces y presencias de un mundo médico descono-
cido. También estd en mi revertir designio. Llamado a las energias
de mi cuerpo. Permitir que sea, tenga lugar, lo que me ayude y per-
tenezca.

Nuestros cuerpos distintos, son tnicos. Como lo es la palabra,
cuando se enuncia, una vez dicha ya somos otros. Cuando decimos y
nos dicen del cancer, ya somos otros, atravesados. Nuestros cuerpos
semejantes, nunca iguales.

Tengo dudas, pocas certezas. Aumentard la seguridad en tanto crez-
ca en confianza. Necesito mds informacion, la busco, la encuentro. La
despedazo. Recurro a otros por ella, mas datos. Podemos quebrar la
escena y que haya otro acto sin estigma. Quiero un tercer acto, con
otro escenario. Otra escena posible.

Cuerpo que habla

Los cuerpos sagrados. Cada cuerpo lo es. Es mi piel y tanto mas. Me
alberga. Me desnuda, ante mi. Podré vestirte y engalanarte, pero es-
toy desnuda. Mi cuerpo lo sabe. Nazco asi y asi me iré, desnuda. En el
camino trato de portarme bien contigo, cuerpo tnico. Lejos de toda
ornamentacion, estoy desnuda. Lo sé. Y él lo sabe. Me permite. Lo
asisto. Lo entusiasmo. Lo olvido, lo recuerdo. Pobre cuerpo cuando lo
abandono. Feliz él cuando lo acaricio. Lo limpio. Lo ensucio. Lo des-
velo. Lo hago feliz o lo maltrato. Lo pienso, lo recuerdo. Lo alimento.



Rezo. Le entrego descanso. Lo altero. Sé que no estoy sola con éL
Otros lo siguen de cerca y de lejos. Me protegen a veces, lo protegen.
Yo, ;lo protejo?, ;lo cuido? ;Tanto como merece? A veces lo olvido, lo
sé, lo siento. Venas y arterias, huesos todos, me sostienen. Me permi-
ten la vida, que tengo, que me fue entregada. Un cuerpo que recuerda.

A &4

Corren meses del afio 1792. Uno de los Proverbios del Infierno de
William Blake, grabador, pintor y poeta inglés, reza: “Quien desea y
no actua, engendra pestilencia”.

Pestilencia, peste. Dafo grave. Dolor. Olor nauseabundo. Enferme-
dad. Quitemos la sentencia, solo reservemos un toque de alerta, sin
punto de fuga. Cudntos desean actuar y no lo hacen. Cuantos buscan
decir, no hablan y protegen. Cudntos por el dolor quedan mudos. O
ciegos. Resguardan sin sentido. Guardan para si. Desamparo.

Quien conoce, desea y no actua, sepa que su cuerpo habla, inquiere,
demanda, detesta, vocifera. También oculta, pero sabe. Pensé este en-
gendro de posible dafio como dolor de un cuerpo que no habla. Y sufre.

Escenario, escenografia, escena

2013. En cinco minutos, pasé de un benigno a un maligno. ;O fueron
menos de cinco? La amiga del alma, hermana querida que me acom-
pana, estd detrds, su presion baja. No la veo, su silla estd mas lejos.
Después me cuenta del casi desmayo. Apenas recuerdo la escena y la
cara del médico. El analiza la imagen en pantalla. Me mira, “no me
corresponde a mi, la voy a derivar con otro médico. Ahora mismo...
quiero que él la vea”.

Paso a otro cubiculo, fueron minutos entre escena y escena. Y apa-
rece un sujeto muy joven, sonrisa amplia. Dos médicas lo secundan.
“Quiere un rocher?”, me dice. Se muestra gentil, amable. Siempre
recordaré aquellas pequeinias ciruelas de chocolate en papel dorado
brillante, una caja transparente sobre una mesa blanca, limpia. “No
gracias”, respondo. “;Todo bien?”, pregunta.

Lo miro sin mirarlo. Lo veo y no lo veo. Sé que algo grueso se inicia
o reinicia. En ese momento, algo nuevo estd en mi vida. Comienza
otro camino, lo sé para mis adentros. Pienso en mi, en otros. O no
pienso... no sé. Estan conmigo.

Analiza la imagen. Y habla de operacién. Habla de cancer. Lo miro,
lo miro sin verlo. Borrosa la imagen. Lo escucho, acida. Mi hermana
en silencio, fuerte, alli con su cuerpo, ella a mi lado. No hay palabra.
Miro al grupo médico, pido disculpas por mi no gentileza. Mi acidez
creciente. Sobrevuelan los recuerdos.

En cinco minutos cambié el chip, tengo que hacerme amiga de é€l,
de mi cuerpo, quererlo; amiga de la noticia, grande ella, trascendente

“(...) las enfermedades no son
esencias que deben ser des-
critas y clasificadas, sino que
constituyen el objeto de una
accion positiva para restable-
cer la salud”, en Dominique
Lecourt, “La historia epistemo-
l6gica de Canguilhem”.



“La enfermedad no sélo es
desequilibrio o desarmonia,
también es —y puede ser prin-
cipalmente— esfuerzo de la
naturaleza en el hombre para
mantener un nuevo equilibrio.
La enfermedad es unareaccion
generalizada con intenciones
de curacion. El organismo de-
sarrolla una enfermedad para
curarse”, George Canguilhem,
Lo normal y lo patolégico.

“La historia del concepto de
célula es inseparable de la
historia del concepto de indi-
viduo. Este hecho ya nos ha
autorizado para afirmar que
sobre el desarrollo de la teo-
ria celular planean valores so-
ciales y afectivos”, en George
Canguilhem, La connaissance
de la vie.

ella. Amiga del chip que cambia. Lo comento, “disculpas si lo agredo,
todo cambié en cinco minutos”.

Lo elijo, es mi cirujano, o es el cirujano que puedo elegir para que
me opere.

*o 0

“Antes de subir a escena —reconoce el actor argentino Alfredo Al-
cén— tengo un miedo terrible. Llego por lo menos media hora antes
para quedarme solo. Porque no hay ninguna seguridad, ninguna cer-
teza. Y no es tanto el temor a lo que puedan decir o a lo que opinen
los demads sino el miedo de saber que estoy yo frente a mis suefos.
Uno sabe que la palabra que mds te puede lastimar solamente vos te
la podés decir; los demds solo pueden merodear ese lugar. Entonces
ese espacio entre lo que uno hace y lo que uno quiso hacer es esa nos-
talgia de la perfecciéon que dice que las garantias no existen.”

Estigma

La estigmatizacion que ronda el cancer existe, anida en el tejido de los
cuerpos sociales, en los grupos por donde hombres y mujeres transi-
tan. Cierta premura por ocultar, no decir, zigzaguea ain la enferme-
dad. En las entrafas del silencio, parece existir vergiienza. ;Sera que
arrastra antigua ignominia, cierta deshonra?

La misma sociedad encapsula la palabra, le pone coraza. Estigmati-
za. Y en la coraza de la palabra sentencia el cancer.

Sentencia, marca fulminante dada con el metal de un ardiente hie-
rro, alude a una culpa, infringe una pena, remite a un esclavo con
dueno.

En recintos donde vive una abeja dormida en un tulipdn, los estig-
mas remiten a otros sentidos, muy lejos de fuegos y aceros. También
hay estigmas pero son distintos. Por alli el polen germina.

Necesidad de no sellar.

Identidad

Somos mds de uno, en cada uno de nosotros duermen varios de igua-
les nombres pero con distinto ropaje, vestidos de otros tiempos. A
veces asoman y nos confunden, no nos creiamos capaces de, tal o
cual respuesta. Pero ahi estaba atrapada. En algtin s6tano himedo.
Hasta que osada aparece, nos sorprende y dice. Somos nosotros, los
mismos, pero la voz aparecié intempestiva y dijo.

“Mi sentido de identidad propia, comparado con el de la mayoria
de las personas que conozco, es muy débil —cuenta el escritor John
Berger—. Me he sentido asi desde siempre, desde que tenia cuatro o



cinco afios. Esa es, creo, la razén por la que me resulta tan facil, e in-
cluso necesario, identificarme con los demds. No solo porque me esté
documentando, o porque sea un humanista o un tipo muy amable,
sino porque realmente lo necesito. Una consecuencia evidente de esta
peculiar condicién es que no soy muy introspectivo, pero, a cambio,
soy un gran observador. Observo a la gente y me entrego a ella con
rapidez. Digamos que no puedo ponerme en sus zapatos, pero si pue-
do seguir sus huellas.”

En ocasiones un miedo o varios hacen zancadillas y en una mani-
vela ponen mordaza. Identidades que a veces se esconden, estdn en
penumbras. Estan.

Informacion

El cdncer es una enfermedad acorazada por el silencio y como tal la
informacién que la envuelve muchas veces cae en tinieblas, parece
inexorable que asi sea. Sentencia que puede ser revertida. Lo sabemos.

Es una enfermedad clonalmente evolutiva, que explota clonalmen-
te, “explota la 16gica fundamental de la evoluciéon como ninguna otra
enfermedad”, observa Siddhartha Mukherjee (El emperador de todos
los males. Una biografia del cdancer, 2012, pag 65).

Baterias de pruebas. Vacilaciones. Terrenos viscosos. Dudosas con-
vergencias.

Delicados margenes de extirpacion, refinadas técnicas quirdrgicas.
En mds de una ocasidn, mas cirugia no se traduce en una terapia mas
eficaz.

Radiacién. Energias radiantes. Terapias de rayos X. Oncologia ra-
dioterapica. Maria Curie sufrié a partir de ella, muri6é de leucemia
en 1934.

LA &4

Me pregunto por qué son importantes los registros poblacionales
de cancer, tanto ayer como hoy. ;Meros datos? ;Conjunto de indi-
cadores? Para qué fines. En el ano 2011 se dio a conocer un registro
en la Argentina, provincia de Buenos Aires, ciudad de Bahia Blanca.
Es probable que haya otros en el mismo territorio nacional. Més re-
cientes. Conocemos este. Retine datos de distintas provincias. Dos
objetivos guiaron el trabajo: acercar informacién al mundo médico
para implementar programas de prevencién y control del cancer; y en
segundo lugar, reunir datos disponibles de los registros sobre cancer
de diversas regiones de la Argentina.

No solo es la identificacion de los cdnceres mds frecuentes para su
prevencion, no solo es la deteccién de focos puntuales donde la aten-
cién o la observacion debe ser mayor, no solo es aumentar las pesquisas
de algtn cancer que se reitera para intensificar la deteccién precoz, no

“(...) parecia del todo claro por
qué los griegos habian conce-
bido las enfermedades como
bloqueos patoldgicos de hu-
mores”, Siddhartha Mukherjee.



solo es el incremento de alguna campaina de cuidado/alerta sobre la
enfermedad. Los registros son ttiles en cuanto se sostengan, se man-
tengan en el tiempo, haya retroalimentacién. Necesidad de claridad y
precision en sus objetivos. Resultados y recomendaciones utiles para
hacer otros caminos. Perspectivas. Se reclama la continuidad de estos
registros y del personal que estd a cargo de estas tareas. En mas de
un caso, los honorarios dependen de subsidios puntuales. “Después
de veinte afos seguimos viendo con angustia la finalizacién de cada
mes ya que hay que abonar los sueldos y los importantes aportes a la
Administraciéon Nacional de la Seguridad Social (ANSES) —declara
el doctor Eduardo A. Lara, en junio de 2011-". Entre 2006 y 2011, el
doctor Lara fue miembro de la Comision Directiva de la Asociacién
Internacional de Registros de Céncer.

En los ultimos afios completé mds de un formulario antes de algu-
na operacion de un tumor o estudio especifico. No haré un estudio
entre colegas sobre las planillas que ellos/ellas escribieron, lejos estoy
de esa tarea. Sin duda también cumplieron con formularios, més de
una hoja. Algo es seguro, impera la formalidad. Destaca la proteccién
del proveedor de salud. No sé si mi proteccion, seguro su proteccion.
Sobresale el dato general, en particular antecedentes familiares, tan
general que dudamos sirva para un util registro, a no ser el genético,
que también tiene sus puntos ciegos.

¢Serd cuestion de rever estos registros, identificar el porqué de cada
pregunta y sopesar cudl es la busqueda que guia algunas respuestas?
:Serd?

Invisibilidad

Luciérnagas, cocuyos, copeches, nombres distintos segtin donde ha-
yan nacido. En realidad, escarabajos. Dicen que hay 2.000 especies de
luciérnagas, ;serd verdad?

Ver luciérnagas en noches de verano nos deja perplejos, pequeiios,
diminutos. Son destellos, y nosotros, nada. Cierran y abren los ojos,
los nuestros. Lucecitas intermitentes. Debajo de sus panzas, en el ab-
domen, tienen érganos luminicos. Cuando ganan oxigeno, emiten
una luz de color verdecito suave, amarillo palido; solo ellas, nada hay
igual. Dicen que esta luz las guia hacia sus parejas.

Contar de las luciérnagas, imagino algo asi. Investigar cuando ilu-
minan cudndo descansan cémo se multiplican cudndo “se encien-
den” cémo regalan cierto brillo, se vuelven opacas, pierden la luz.

Me propongo “una detallada investigacién sobre ellas”, porque a
veces somos como luces para adentro y para afuera, para nuestra mi-
rada emocioén y sentidos, para la mirada de los otros. Provocados, in-
citados, anulados, extinguidos, revividos, renovados, estimulados por
la mirada de ese otro, amigo o extrafo, que por momentos nos ve a
través de otro espejo, distinto del nuestro.
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Hay un tiempo donde el otro, sea quien fuere, mira en otro espejo.
Cierta invisibilidad se avecina. Lo sé.

Miedo, uno, varios

Si miro desde lo alto, en otro punto no plano del universo, veo los
fantasmas que acompaifan este viaje, apenas me rozan, me tocan. A
veces los encuentro y tomo una copa de vino ciruela, no quiero hablar
con ellos. Por momentos logro que me acompafien en algin mesa
solitaria. No hablamos. Los percibo en silencio. Estan. Tienen la pre-
sencia del cuento de los afos nifios, con ropas blancas y dos botones
pequenos en sus 0jos, se mueven o estan quedos, silentes. Contem-
plan o me abrazan. Fantasmas que estan. No peleo con ellos, trato de
iniciar alguna conversacién sin palabras. Me hago amiga del ropaje
blanco. No los rechazo. Los convido, con humildad, posible.

¢De quién es el miedo? ;Es del actor paciente? ;O es de quien lo
acompana? De ambos, de todos. Mds de una vez, el miedo no es del
paciente. Dada la escena, solo enfrentarla, darle entidad. Sortearla.
No hay zigzag. Para quien mira, el miedo es mayor. Posible extravio
del otro, de si mismo. Posible pérdida.

El miedo enhebra lo que tenemos y la posible ausencia, lo que “no
puedo apurarme a tener”. Desnuda la negacion, lo que es negado, o ya
fue negado antes del cancer. Ahora el cancer lo delata. Evoca.

Hombres y mujeres, miedos. No tienen sexo.

En ocasiones vislumbro que el “engranaje” solo busca nueva oca-
sion para reiterar la escena, mostrarnos en escena. Otra. A veces no
nos da tiempo para el necesario abrazo. Irrumpe y nos lleva en andas,
veloz, con prisa. Cae de repente aunque meses atras su anuncio haya
tocado una ventana. Me pregunto una y otra vez ;por qué no antes?
Por qué nuestra presencia no fue antes, por qué nuestra accién es
cuando el cadncer irrumpe y no antes.

No hay transferencia posible, no hay copia. Tampoco imagen dupli-
cada. Inevitable hacer el camino, el propio. Mesetas, curvas, alcanta-
rillas, tanel, terraplén, vias y algin andén de un tren que atraviesa,
laberinto sinuoso, caprichoso a veces, pero siempre propio.

El cuerpo social deviene en espanto cuando impregna de miedo
cada cuerpo fisico.

Palabra

Muchas veces, cuando otro escucha, la palabra casa y abriga. Tam-
bién caza, sujeta. Salva o sentencia. Protege o denigra. En este viaje
hay una palabra, tan sencilla ella, que a veces naufraga, se pierde en-
tre el relato, la premura.



“G. Canguilhem lo recuerda a
menudo: una palabra no es un
concepto. Haciéndose eco de
la tesis de Bachelard [Gaston],
muestra que no es posible de-
ducir mecanicamente la pre-
sencia del concepto partiendo
de la presencia de la palabra.
Mas aln: una misma palabra
puede recubrir conceptos di-
ferentes”, en Dominique Le-
court, “La historia epistemolé-
gica de Canguilhem”.

Palabra de cuatro silabas, a veces hombres y mujeres olvidan de-
cirla. La guardan en almohadas, callados. Caminan y la pronuncian,
a solas; cuando llegan al recinto con otros actores de este viaje, el
cancer, u otra travesia, olvidan la palabra en la puerta que permitio6
la entrada.

Es una palabra, es un verbo: necesito.

Durante el tiempo de cancer el “necesito” cobra el valor de llave,
una llave delgada de pocos dientes, los suficientes para abrir ventanas
con cerrojo, para decir. Para ser escuchado.

Sucede que a veces las piezas del juego se acomodan mejor si apren-
demos a decir “necesito”. Hasta podemos necesitar el silencio. Demos
paso. Yo necesito.

Pretextos

Culturas liquidas, lo instantaneo, lo efimero. Siglo XXI, para ser real
la imagen debe verse, veloz. Volatil. Credibilidades ausentes. Reali-
dades figurativas. Resultados inmediatos de corto aliento. Asi parece
ser en algunos puntos del orbe.

En el andamio dicen que la esperanza de vida se extiende y que el
cancer también crece, aumenta en niumero. Mas enfermos con can-
cer. Parece que los habitantes del planeta duran mas. Como vivimos
mas, hay mds cancer. Argumentos de dudosa validez.

Entre enfermos con cancer, otros donde la llamada salud mental
por momentos naufraga en fuerte depresion u otras dolencias, y seres
anosos, longevos, con mds esperanza de vida, la masa de poblacién
“no activa” crece en nimero y no satisface requerimientos, no pueden
con ella, porque aumenta. ;Por qué amparar a vulnerables, buscar
curas? En préxima década, la poblacién econdmicamente activa de-
berd reproducirse, en firme, y hallar creciente retroalimentacién para
sostener a la masa detenida, o en apariencia inmévil, “no productiva”.
Cinismo. Sarcasmo. Lo siniestro. ;Cudnta verdad? ;Ficcién?

Una vez mas recuerdo la sabiduria de Oriente, el vacio, su tiempo,
otras coordenadas.

Decenios hubo que buscaron extender la esperanza de vida, una
calidad de vida digna; hoy esta se vuelve contracara, lo no deseado.
Asi parece ocurrir en algunos recintos, aunque no se diga. Murmullo.

Mientras hombres mujeres y nifos refugiados cruzan maltrechos
aguas de algiin mar en busca de techo distante, en otras latitudes los
longevos tienen o podrian tener alguna culpa por los anos que ain
desean, vivos.

No existen pretextos para no hacer. La dilaciéon es uno de ellos.
Tiempos dilatados. Entre otros.



Secretos

Estan por los rincones del viaje. Estan y no deberian estar. No hay
secretos. Para el cuerpo y su cura no los hay. Hay intimidad que se
preserva de cada quien. Una delicada privacidad.

Guardamos secretos, mostramos silencios ante lo que molesta, nos
perturba, no queremos. Porque somos distintos, no todos insolentes,
no todos con desenfado. Muchos nos volvemos para adentro, como
un sutil caracol que se envuelve. A veces cual refugio nos protegemos
en madrigueras.

Dicen que los caracoles se estiran y contraen como algunos gusa-
nos. Algunos sellan sus conchas en invierno, sobre todo cuando les
falta el agua, y no dejan paso. Rompen las puertas cuando todo huele
a primavera.

Sintoma, voz del cuerpo

Sentimos el aire frio, gélido. O el fuego. Una tormenta. Sentimos un
alud, avalancha. El cuerpo siente, reacciona, busca abrigo, cobijo. O
escapa. Vivi terremotos, minutos antes de un sismo un perro pas-
tor aleméan mezcla con lobo caminaba de un lado a otro del espacio
compartido y aullaba leve. El sabia, conocia con otra frecuencia, an-
ticipaba.

El sintoma no es la manifestacién que revela enfermedad. Puede
serlo, pero indefectiblemente no lo es. No es seguro que sea. Entendi-
do como senal, advertencia que algo sucede, muchas veces el sintoma
confunde.

Si el sintoma fuera la molestia, o sensacién de una enfermedad que
yo percibo, ;por qué no pensar que mi cuerpo da noticia de un equi-
librio malogrado? ;Serd finalmente asi: un sintoma no expresa la en-
fermedad, o la insinta, sino que da cuenta de una perturbacion, real,
porque el cuerpo estd vivo? Incluso, si fuera producto de mi imagi-
nacién, o de una angustia sufrida, y el sintoma fuera la palpitaciéon
alterada, ;no hablard esta por si misma, descubriendo algo que no sé?

Ademas de una receta, pedimos al médico que descifre. Nos ayude
a interpretar, saber qué sucede. No podemos hacerlo solos. Intuimos
que el cuerpo protesta porque se ve perturbado. Hay origen, uno o
varios.

Stradivarius

Cada violin es tnico. Como cada cuerpo. Un hombre o una mujer,
luthier, puede hacer la maravilla de un solo violin. Aunque luego cree
otros, el primero y el tltimo seran tnicos. Aseguran que cada violin
tiene su alma. Obra de arte con alma. Su alma, un cilindro de abeto.

“Podemos sentirnos bien, esto
quiere decir, juzgar segun
nuestra impresion de bienes-
tar vital, pero nunca podemos
saber si estamos bien. La au-
sencia de la impresion de es-
tar enfermo no le permite al
hombre expresar que él esta
bien, sino decir que él aparen-
temente esta bien”, Immanuel
Kant, E/ conflicto de las facul-
tades.

“¢Qué es un sintoma sin un
contexto o un trasfondo? {Qué
es una complicacion separada
de aquello que ella complica?
Cuando se califica de patolo-
gicos a un sintoma o a un me-
canismo funcional aislados,
se olvida que aquello que los
hace tales es su relacion de in-
sercion en la totalidad indivisi-
ble de un comportamiento in-
dividual”, George Canguilhem,
Lo normal y lo patolégico.



“(...) con los estados del orga-
nismo sucede lo mismo que
con la musica: las leyes de la
acustica no resultan violadas
en una cacofonia, pero esto
no significa que toda combi-
nacion de sonidos sea agrada-
ble”, George Canguilhem, Lo
normal y lo patolégico.

“Todos los instrumentos tienen alma —advierte la pianista vasca
Idoia Uribarri—. No es sélo la de quien la toca, sino la suya propia.
Pero el violin es un caso especial porque es longevo. Por ese moti-
vo, su alma envejece y se va enriqueciendo, tanto por un sonido que
mejora con el paso del tiempo como por su relacién con las almas de
todos los que lo han poseido y tocado.”

Sonido, timbre, silueta, arco, béveda, barniz, espesor, peso, color,
textura, colocacién y posicion del alma. Rara vez reclaman una ope-
racién a corazén abierto. Rojizo herido. Para estar vivos deben ser
tocados, igual que un cuerpo. Si el roce no existe, sus cuerdas sufren.

Buasqueda de proporcién divina. Vigias humanos resguardan su ca-
lor y cobijo. Como sucede con un Stradivarius, nunca serd igual a
otro. Igual que un cuerpo.

Tiempo, instante

Se tilda el tiempo. Como estatuado. Cuerpos detenidos. Interrupcion.
Pocos movimientos, mas respiracién cual latido.

En 1939 la escritora francesa Nathalie Sarraute escribe Tropis-
mos. Atraviesa el instante, lo abre. Solo en lineas apretadas donde
la sintesis es diminuta puerta nos atrevemos a sumar su voz. Los
tropismos: “son las cosas que no se dicen, las transiciones, los mo-
vimientos fugaces que se suceden rapidamente en nuestra concien-
cia —advierte Sarraute—. Esos instantes, esos estados son la base de
la mayor parte de nuestra vida y de nuestra relacién con los otros:
todo aquello que pasa dentro de nosotros, que no alcanza a ser ex-
presado en un mondlogo interior y que es transmitido por sensa-
ciones”. Nathalie Sarraute nace en Ivanovo, Rusia, en 1900; poco
después vive en Paris.

El instante y su golpe. Un antes, un después. El instante nos clava
en el presente. Buscamos dar vuelta la pagina, pero no nos deja, nos
detiene. Es un tiempo suspendido.

El anuncio de una enfermedad captura el instante y nos detiene.
Hasta hallar una llave que permita abrir una puerta o mas de una. Es
posible. ;Solo intuicién?

[lusién del tiempo. Lo creemos eterno.

Queremos el aliento del siguiente dia. Un segundo punto de espa-
cio-tiempo. Un segundo instante distinto, donde el anuncio escape
por la rendija. Cuando el instante se disipa, vemos otro tiempo, de
cierta urgencia.

Viaje. Un viaje

Cudntas veces creemos que hacemos el viaje, cualquiera este sea. Si lo
hacemos o asi parece. Pero el viaje nos hace, nos amasa. Transforma.
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En los rieles cambian los puntos de mira, rotan, se bifurcan. Tropieza
la frecuencia, se golpea, se levanta distinta.

El cancer es un viaje. De ida y siempre deseamos de regreso. Con
alguna victoria en el equipaje.

Si hubiera alguna metéfora que ronda, es un viaje con misterio. En
el fondo del cenote no sabemos de qué, de cuanto somos o seremos
capaces. Respuestas de los cuerpos.

Tal vez, desprotegidos, entramos en los confines de un mar intenso.
Con olas ariscas, voluptuosas, enfurecidas. Con olas de espuma man-
sa, que dan sosiego. Voces dicen que es una “pelea”, cierta lucha dura.
Invito, me invito, a sentir que no es batalla. Un tiempo distinto de los
cuerpos. Horas donde el mismo devenir tiene manecillas de otro re-
loj, segunderos de otra respiraciéon. Minutos mutantes, por cada uno
pagamos, esta vez, con la vida.

También es un viaje por algin territorio conocido. Calles que ya
existen. Ahora quizd caminamos por ellas de otro modo. Con otra
cadencia. Miramos hacia arriba, lejos del suelo.

Y es travesia con los médicos y el engranaje que los circunda. Ojala
el andamio sea benévolo. No compasivo, si comprensivo.

Si te sobrevuelo, si solo planeo por el viaje, y lo veo desde el cielo,
hallo descansos en el camino. Remansos para ganar coraje y cierta
fuerza dormida. Sera de cada quien saber de si. Abrirnos al misterio
de permitir, permitirnos, saber de nosotros. Conocernos. Y aqui, qui-
z4, haya otros cuerpos aledafos, pero siempre solos. Aunque estén
todas las voces, estamos solos. El empeno, si lo hubiera, es tinico, rico
o pobre, mendigo, siempre nuestro.

Es un itinerario por momentos extrafio, como ajeno. Segun entien-
do, esto es lo mas dificil de la travesia. Lo que no sé. De cada quien
serd este sentir, dicen que a veces es bueno no saber.






[1. Acto. Retrato

Actor, autor, paciente, testigo

Actor y paciente de una enfermedad. Es el primero, su cuerpo, el
que sabe de ella. Luego, en escena, médicos y tratamientos. Meses
que se tornan paréntesis, parecen tildar el tiempo; son dias de po-
sible cura, del necesario aqui y hoy, como nunca. Presentes. Respi-
rando fuerte.

Actores autores enfermos pacientes protagonistas testigos. Partici-
pantes. Aunque estén callados, no hablen, participan. Siempre. Los
cuerpos lo saben. Los hacen esperar a veces, pero ellos conocen de
urgencia, no quieren espera, ninguna.

En este viaje el director de la ruta, quien la dirige, es quien atraviesa,
experimenta, explora, transita, es quien tiene cancer. Cuando puede,
pregunta. Es timén porque de él-ella depende gran parte del arribo a
algin puerto, sano. Aunque guarde silencio, también es timoén, quiza
mas sabio que otros que indagan porque esta reuniendo fuerzas, jun-
ta energias para la travesia. Las necesita.

Esta brujula primera, el actor-actriz paciente del viaje, es mi motor,
lo ha sido. Lo es, aun.

Alas heridas

Tiempo antes, en el aino 2002, mis alas fueron heridas. Superé un
cancer entonces y mi brazo quedé vivo, vivo pero herido. El derecho.
Un eléstico en la axila que todavia guardo, presente. Lo muevo, arriba
abajo, pero la tensién estd. Cuando bailo, estd y me arroja un guifio
complice. Es dificil que desaparezca.

“La evaluacion de la enferme-
dad depende, aducia Breslow,
de nuestra autoevaluacion.
La sociedad y la enfermedad
suelen encontrarse en espejos
paralelos, y cada una muestra
a la otra una lamina del test
de Rorschach”, Siddhartha
Mukherjee. [Lester Breslow
-1915-2012-, epidemidlogo de
la Universidad de California,
Los Angeles.]



“Gobernar la enfermedad sig-
nifica conocer sus relaciones
con el estado normal que el
hombre vivo -y que ama la
vida— desea restaurar”, Geor-
ge Canguilhem, Lo normal y lo
patolégico.

Un mujer trabajé conmigo en aquel entonces. Kinesiéloga, amén
de otros dones que tiene, busca y pide a la vida. Dedicé tiempo, ex-
periencia. Puso magneto, movid, amasd. Ahora siento que también
entregé el corazon. Tiempo largo de recuperacion. De tanto vernos,
una y otra vez, creo que sin saber empezamos a querernos.

Ella fue quien amable mencioné al pasar el nombre: alas heridas.
Todo habia salido bien, pero las alas, mis brazos, los hombros, re-
servaban, resguardaban, aiin, una cicatriz cual golpe. Con el tiempo
se disip6, amengud, pero aun existe. A veces la herida salvada me
recuerda cierta fortaleza oculta, de todos, que no sabemos. Un coraje
desconocido.

Alimento

“Mujer tan bella y con lindo apellido, que come ajo, huele a ajo” —co-
menta una oncdloga, en un control médico—. La miro callada, la per-
cibo. Intenté entenderla. Me enojo en mis adentros. “Es anticance-
rigeno, doctora.” “Quién se lo dijo, de dénde sacé eso.” “No sé —res-
pondo por lo bajo—, lei bastante.” Le comento otros “detalles” y no
detalles de la alimentacién que hago. Me mira, diria, indiferente.

Leo sobre la importancia de la alimentacién durante la quimiotera-
pia, cémo ganar fuerzas, no estar débil.

“Todo cocido —me dicen—, debemos evitar cualquier infeccidn,
hierva todos los alimentos o los cocina.”

“Puede comer crudo —advierten otros médicos—, pase por bicar-
bonato de sodio diluido las verduras de hoja, pele los tomates o las
frutas, evite las que tienen mads textura, como las frutillas. Cuidado
ante posible infeccién, tome recaudos, pero coma crudo.”

*o0

Catherine Kousmine y Johanna Budwig. Imagino un didlogo en una
estacion de tren, una frontera, una fria tarde de invierno. Intuyo un
té caliente compartido y alguna mirada célida. Complicidad agrade-
cida. Mujeres que hacen y dicen. Fuerte. Silenciadas por su tiempo.
Desestimadas o simplemente ignoradas.

Ambas nacieron afos antes de la Primera Guerra Mundial, infan-
cias atravesadas. Y fueron contemporaneas de la Segunda Guerra, en-
tre los anos 1939 y 1945. El ano 1950 las encuentra juntas... quiza en
lugares distantes, ajenos, trabajando solas. Descubren y van por mas.
Comparten interrogantes esenciales. Miran distinto de otros nom-
bres de su tiempo.

El alimento no es lo tinico que salva del cancer, pero es mucho mas
que lo ingerido y expulsado. Ellas lo saben.

Si hoy ellas supieran..., sus nombres fueron apropiados, en ocasio-
nes malversados y otras aprovechados. A veces, en campos bieninten-
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cionados. O solo con afdn de lucro. Sucesivas fuentes bibliograficas
hablan de sus dietas, pero es dificil hallar el dato preciso de sus vidas.
Es complejo reconstruir sus prolijas biografias. Sinsentidos.

Es bueno que los actores pacientes sepan de estos nombres, Catherine
Kousmine y Johanna Budwig. Ellas analizaron el alimento, uno y varios,
con cuidado. M4s alld de una bondad. Y pensaron en cuerpos vivos.

LA &4

Catherine Kousmine nace en 1904, en Hvalynsky, Rusia. En 1928
termina la carrera de Medicina en la Facultad de Lausanne, Suiza.
Desea trabajar como pediatra, finalmente es “médico general”. Su in-
terés crece en torno de las enfermedades autoinmunes. Su cometido:
abrir la ciencia hacia una alimentaciéon sana. La doctora Kousmine
fallece el 24 de agosto de 1992.

Johanna Budwig nace en 1908, en Essen, Alemania. Intensa forma-
cién cientifica. En sus inicios, estudios de farmacia; durante toda su
vida estd atenta a la relacidon entre alimentacién y procesos patolé-
gicos. No solo es investigadora, trabaja como experta consultora de
farmacos y grasas. La doctora Budwig muere el 19 de mayo de 2003.

Amigos

Silencio de muchos que no se atreven a preguntar. Saben, pero no
preguntan. Molestan si llaman; si no lo hacen, sentimos que ya no
somos para ellos, no estamos. Todo fastidia.

Serd el miedo, no por nosotros, sera ;su miedo? El propio miedo que
no pregunta. Cancer estigma, sentencia. ;Cémo ayudar al que tran-
sita? El desconcierto abruma. Desespera. Cada quien cobra presencia
con su traje a cuestas, de vida, de cuentas pendientes. Poco se sabe, lo
que se sabe no alcanza.

Se pregunta por el pronéstico. Algunos hurgan donde no deben,
imposible culparlos. Otros simulan interés. Otros dan optimismo
cuando todo es desaz6n. Incomodidad. No hay prospecto.

Hablemos de cadncer, de posibilidad de vida, sea cual fuere esta. El
tiempo que sea, escaso o tanto. Finalmente, vida. Y en esa vida, posi-
ble, lo tinico real es el protagonismo de quien transita. Podemos creer
que la compaiiia es real. No hay engafio. Pero quien transita, él o ella,
estd solo en el viaje. Habrd médicos varios, terapeutas varios, pero
quien tiene cancer es actor primero del tiempo suspendido. Lo que
circunda es solo accidente.

Amigos, hojas de ruta

Algunos estdn, otros ya han partido, han muerto. Pero siguen vivos.
Fortaleza profunda. El modo cémo encararon, y miraron, el cincer.
De esto poco, a veces, se conoce.

“Cada década tiene un unico
enigma hematologico, y en la
época de [George] Minot ese
enigma era la anemia per-
niciosa (...) la poco habitual
variante estudiada por Minot,
no era causada por un déficit
de hierro (...). En 1926 Minot
y su equipo de investigadores
demostraron de manera con-
cluyente que la anemia perni-
ciosa era causada por la falta
de un micronutriente critico,
una sola molécula identificada
mas adelante como la vitami-
na B 12. En 1934 Minot y dos
de sus colegas ganaron el pre-
mio Nobel [de Medicina] por
este innovador trabajo. Con él
habian demostrado que el re-
emplazo de una sola molécula
podia restablecer la normali-
dad de la sangre en esa com-
pleja enfermedad hematologi-
ca”, en Siddhartha Mukherjee.



Hubo voces que guiaron mis noches, mujeres que recorrieron ar-
duos andamios en busca de cura. En la urdimbre, muchas de ellas
estuvieron solas. Rodeadas de afectos pero solas. Se alzaron en la es-
cena humildes pero altivas. Algunas ganaron en su lucha por vencer
la enfermedad, otras no. No hubo tiempo.

Estos seres me circundan, y exigen, con o sin palabras, que se hable
mas, que no se oculte, que se desnuden aristas de un engranaje que
en ocasiones anticipa un desenlace sin certeza. Convocan a buscar
con desesperacion la sinceridad.

El cancer alin enfrenta con la muerte pero no es la muerte misma.
La muerte esta a nuestra izquierda, siempre, cada dia. El cancer au-
gura alcanzarla antes, pero no es seguro que lo logre. Hojas de ruta.

Amor

Durante el viaje el amor vacila y se vuelve otro. Se enfurece, enloque-
ce, el amor de uno mismo, el que te entrego, el del otro. Si pienso que
puedo perderte, aparece cierta locura, enojo. Luego surgen formas de
construir algiin andamio posible en la salida de la enfermedad, com-
partir una o varias puertas de la caverna.

Hubo entrada-inicio del viaje, no sabemos cudl es, si la hubiera, la
salida. En este devenir, estamos a la deriva. Incluso con los médicos,
estamos en las busquedas posibles de acierto. Mas aiin, aunque sepa
que mi cuerpo puede ganar la frontera, no sé bien de qué hablamos
cuando se menciona la cura.

Mi amor cambia, hurga en intersticios antes no transitados, se pre-
gunta por otros sentidos.

L 2 & 4

“The Tutu Project’s Story.” Un video. Un tutu rosa, solo falda “espu-
mosa”, gana vuelo gracias al aire. Cuando nos movemos, aletea. Las
imagenes persiguen un tutd rosa, solo tul. Varias secuencias, un pro-
tagonista. También hablan de cémo un compaiiero estd vivo y decide
acompanar un tiempo de cancer. Una imagen por vez, un tutu por vez.

El amor es reinvencién. La ternura.

Bob Carey dice:

“Sélo en EE.UU., una de cada ocho mujeres desarrollard cancer de
mama invasivo. En 2011, hubo més de 230.000 nuevos dignésticos.
Cada afo se diagnostica a mas mujeres menores de 40 afos.

“Hay esperanzas. En 2011, también en EE.UU.,, hubo mas de
2.600.000 sobrevivientes al cancer de mama.

“Hay un movimiento... una inspiracién... que levanta su dnimo. Una
imagen por vez. Un tutu por vez.

“Hace 20 anos que me fotografio. Habia hecho un trabajo para el
Ballet de Arizona, y me sobré un tutt.



“Mi trabajo consiste siempre en transformar.

“Volviendo de Arizona a Nueva York, paré el auto al costado de la
ruta y me saqué una foto vestido con el tutu.

“Después de su diagndstico, a Linda la operaron. En ese momento
yo necesitaba un lugar donde refugiarme y empecé a sacarme fotos
como una forma de terapia. En 1989 mi madre habia muerto de
cancer de mama. Yo sabia cual podia ser el final.

“Linda mostré algunas de mis fotos a otras pacientes que estaban
en tratamiento de quimioterapia. Y esas imagenes mias las diver-
tian.

“En ese momento supe que necesitaba compartir este proyecto
con otras personas. Asi naci6 el Proyecto.

“Al cabo de nueve anos de fotos, decidimos recaudar dinero para
publicar nuestro libro. Lo recaudado seria donado a la Fundacién
Carey.

“La Fundacién Carey se dedica a ayudar a mujeres en cuestiones
bésicas, sus necesidades cotidianas, para que se sientan mds como-
das durante estos momentos dificiles. Por ejemplo, les proporciona-
mos dinero para transporte, alimentos, dietas especiales y diversos
tratamientos que no pueden obtener mediante su seguro de salud.

“No nos proponemos encontrar una cura ni tampoco financiar
investigacién. Queremos que estas mujeres se sientan contenidas.

“En estos nueve anos de fotografias el Proyecto se viralizé; recibo
muchos correos electréonicos y atencién de gente de todas partes, en
la calle, en Facebook. Al oir las historias de la gente sobre lo que han
experimentado, sabemos que no estamos solos en esto.

“Esperamos que estas imagenes hagan reir a la gente [que esta pa-
sando por situaciones similares], le arranquen una sonrisa durante
este periodo duro de sus vidas.

“Han sido nueve afos. Linda sigue luchando, y hay muchas otras
familias que estdn pasando por lo mismo; nos gratifica saber que
para ellos podemos significar un cambio.”

(En https://www.youtube.com/watch?v=V5FZjJKbMhM.)

Angeles

“Las alas del deseo”, una pelicula. Su director, Wim Wenders.

Un dngel que mira desde ctipula citadina el devenir urbano de seres
distantes con intimas vidas, monélogos que hurgan el color de los
sentidos. Mira el dngel y ve lo que otros olvidan. ;Pueden ellos ver lo
que el angel ve? Quiz4, no lo saben atn.

El dngel busca avido, anhelante, vivir como el humano para amar
como é€l, ;lo logra? No lo sé. Intuye que ese es su mayor deseo.

“Mirar desde arriba no es mirar. Hay que mirar a la altura de otros
ojos”, sabe el dangel.



“La salud es un conjunto de
seguridades y aseguramien-
tos (aquello que los alema-
nes denominan Sicherungen),
seguridades en el presente y
aseguramientos para el futu-
ro. Asi como existe un asegu-
ramiento psicolégico que no
es una presuncién, existe un
aseguramiento biolégico que
no es un exceso y que es la
salud. La salud es un volante
que regula las posibilidades
de reaccion. Habitualmente
la vida esta mas aca de sus
posibilidades, pero cuando es
necesario se muestra superior
a la capacidad que se le cal-
culaba. (...) Estar en buen es-
tado de salud significa poder
enfermarse y restablecerse, es
un lujo bioldgico”, en George
Canguilhem, Lo normal y lo
patolégico.

Segun sean las creencias, es mensajero de una buena noticia, pro-
tector, custodio. Nifios o jévenes, muchas veces con sexo difuso.
Seres alados enviados para comunicarse con los humanos. “Existen
otros soles aparte del de alli arriba, Cassiel. En la profundidad de la
noche hoy comenzara la primavera —murmura el angel-. Me van a
crecer alas completamente distintas, alas que admiraré de verdad.”

Durante mi viaje recibi un regalo, un angel arcabucero, San Miguel
Arcéngel, 6leo sobre tela. Su autor es Ricardo Tabarcachi.

Ayuda y algun desprecio

Testimonio. Lorena, 21 anos, estudiante
“Si supieran todo lo que hacemos...”

Nos conocimos en un grupo de meditaciéon. Mujeres y pocos hombres
que respiramos juntos, y cerramos la reunion con alguna relajacién
en silencio, guiada. Es bella, preciosa, sus ojos son perlas negras. Esta
muy delgada. Lleva pafuelos anudados en trenzas, estd pelada. Lazos
de tres colores abrazan su cabeza. Cuando la conoci tenia un vesti-
do azul claro, color del cielo. Su madre estaba con ella, junto. Cerca.
Lorena habla muy poco, bajo, apenas alguna palabra perdida, sonrie.

Converso con su madre. Cancer en la sangre, comenta. Y anade
algo del tratamiento, de lo que estan haciendo. Que pensaron en salir
del pais, consultar a otros especialistas. Parece haber posibilidades de
cura, solo parece. Su madre apuesta. Estd. Acompana.

Me cuenta que recurrié a todo, lo sigue haciendo. Médicos, medi-
cina que llaman “alternativa”, alimentos de todo tipo, alguna vacuna,
que a veces no dice a los oncélogos todo lo que hacen, lo que Lorena
hace, habla en plural, las dos hacen. “Si supieran todo lo que hacemos,
creo que no la atienden mads”, sonrie.

Seria bueno que los médicos supieran todo lo que hacemos, me
digo, quizad podrian ayudarnos mas, o nosotros a ellos para pensar.
Pero no hay tiempo para estas “cosas”, son “artilugios que nos hacen
perder el tiempo”, muchos asi lo creen.

La madre de Lorena recuerda una experiencia en la ciudad de Rosa-
rio, otra en Salta capital, sacerdotes sanadores. Imposicion de manos.
Hablamos sobre la fe. Algo sobre las diferentes religiones y credos.
Con cierta complicidad me dice que fueron a ver a una vidente. Que
hicieron cadenas de oracion, que reciben rosarios, rezos varios. Sus
amigas quieren verla, a veces no hay ganas, no siempre.

Esta madre sabe de seres que miran con cierto desprecio “todo lo
que se hace ademas de lo convencional, lo ortodoxo, lo que se indica
en un tratamiento”. Lo que se hace y transcurre ademads de lo es-
trictamente médico. Conversamos sobre quiénes somos, todos, para
opinar sobre lo que otros hacen en busca de una cura, todo lo que
ponemos de nosotros y en nosotros para curarnos. O alcanzar mayor
tiempo de vida. Desprecio vano. Hasta resulta insulto.
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Recuerdo al pasar, para mi, en silencio, alguna diferencia entre sa-
cramentos y sacramentales. La imposicion de manos, experiencia que
muchas veces un sacerdote acompafa, es un sacramental. No hay
magia alguna, quiza solo fe que habilita.

Metros mas adelante, Lorena conversa con otros miembros del gru-
po que respira, algin didlogo posible, estd cerca de un cristal donde
calienta el sol, hay mas luz.

Cancer en escena

El cdncer es una enfermedad que se caracteriza por la transformacion
de las células. También puedo entender esta enfermedad como sinto-
ma, reaccion, esfuerzo de un cuerpo que lucha para su cura.

Reconocer el cancer como sintoma y no solo como tumor, abre
surcos. Con la ciencia, desafio en curso. Existen variados intereses,
legitimos algunos y otros de dudoso propésito en el camino de “la
mentada hidra”.

La ciencia y sus andamios. Protagonistas y contextos varios. Mé-
dicos, investigadores, hospitales, laboratorios, industrias farmacéu-
ticas, estructuras sanitarias, obras sociales, seguridad social, medici-
nas prepagas, otros, tantos. Lo publico, lo privado.

Desafios respecto del conjunto social, el ambito cultural, donde el
paciente estd inserto. Vivir la enfermedad como sujetos activos, ac-
tores, pacientes que no son pacientes, y cuerpos médicos en su con-
junto, en interaccién responsable, resulta urgente pero no por ello
posible. Es claro, en lo convencional el cancer remite a victimas y no
a sujetos activos presentes en y por su enfermedad, su origen, evolu-
cién, posibilidades de curacion o recuperacion.

Inevitable recordar lo que ocurre en cada sujeto con la conocida
“sentencia”. “Usted tiene cancer.” Para muchos, sinénimo de degrada-
cién, quiebre. Sinénimo de término, de lo finito, de lo ya no posible.
Muerte. Muchos silencios, hay equivocos.

En ocasional conversacion del mundo social, el cancer suele remitir
a sus victimas, no a sus protagonistas. Entendida en ocasiones por la
ciencia como una enfermedad mas en amplios porcentajes, para el
comun de la gente es sinénimo de “enfermedad incurable”.

Se suele escuchar que el cancer es pérdida del norte de una célula,
de alguna célula de nuestro cuerpo. La célula, una o varias, han per-
dido “su norte”. Perdieron su destino se extraviaron. Se descolocan,
¢se dislocan?

Dificilmente en primera aproximacién el paciente se sienta ante
un sintoma que debe ser reconocido y aceptado. ;Por qué dar algu-
na cabida a esta enfermedad si tiene efecto devastador? Imposible
abrigar una enfermedad que puede transformarnos. Cémo puedo
aceptar un tumor que al solo nombrarlo propaga miedo, angustia,
desesperacion. Por qué aceptarlo, reconocerlo como senal, si solo

“El cancer no es una sola en-
fermedad, sino muchas. Las
llamamos ‘cancer’ porque
comparten una caracteristica
fundamental: el crecimiento
anormal de las células. Y mas
alla de este factor comun bio-
légico, hay profundos temas
culturales y politicos que reco-
rren las diversas encarnacio-
nes del céncer y justifican un
relato unificador”, Siddhartha
Mukherjee.



“La naturaleza (physis), tan-
to en el hombre como fuera
de él, es armonia y equilibrio.
La enfermedad es la pertur-
bacion de ese equilibrio, de
esa armonia. En este caso, la
enfermedad no esta en algu-
na parte del hombre. Esta en
todo el hombre. Esta en todo
el hombre y le pertenece por
completo. Las circunstancias
exteriores son ocasiones y no
causas”, George Canguilhem,
Lo normal y lo patolégico.

es presencia de lo dificilmente curable. Informaciéon necesaria, hay
desconcierto.

Hablar del cincer como sintoma, voz del cuerpo ante lo que debe ser
auxiliado, atendido, es para muchos amén de no cientifico, inaudito.

Testigo y protagonista de una historia con presencia de cancer, sé
que irrumpe mas de una vez en seres cuya vidas estan o fueron atra-
vesadas-tefiidas por situaciones traumaticas. La genética quiza habi-
lite su aparicion pero no la determina.

Mais aun, victimas del cancer son en mas de una ocasion aquellos
que han sufrido el impacto por la muerte de seres amados, son trans-
formados. O seres que han padecido pérdidas materiales o inmate-
riales, producidas en un instante, un tiempo breve y fulminante. Han
sufrido violencia.

El ardid del cancer es el silencio. ;Lo es? ;El silencio es su artificio?
Por eso, cuando irrumpe, desploma o puede sumirnos en otro silen-
cio mayor, mds complejo que su propio silencio.

No dudo: en primer lugar el cincer remite a una conversaciéon con
uno mismo, nos convierte en actores de un viaje, protagonistas de la
vida, la enfermedad y la posible cura.

Cara a cara en espacio desnudo

Espacio de terapia. Es un quiréfano, pero aqui el bisturi se transfor-
ma. Es el espacio construido de a dos. Un vinculo. Noble. Legitimo.
Si lo hallamos —tenemos—, somos privilegiados. Agradecemos al
profesional, al médico, psiquiatra, psicoanalista, psicélogo. El o ella,
también, nos agradece. Valoramos habernos permitido el encuentro,
permitirnos estar desnudos. Y volver a vestirnos con otras pieles, de
verdades duras.

En un comienzo avanzamos a tientas, oscuros. Por momentos llega
la luz. Nos prestan cabeza y cuerpo, piensan con nosotros. Atisban
un rumbo posible, lo vislumbran, perciben, lo dicen. Negamos y vol-
vemos a negar argumentos y razones en fueros intimos, una y otra
vez; en ocasiones la oscuridad se disipa. El médico acompana el pro-
ceso, maneja un sutil bisturi que anuda y quiebra, vuelve un entrete-
jido amable para pensar, y sentir, lo posible.

No somos solo la enfermedad, somos seres integros atravesados por
dolor fisico, también espiritual. Un dolor del alma.

Llegamos desgarrados, nos vamos vestidos con otra piel, nuestra,
que respira.

Clinica. La clinica es soberana

Las hay latentes, atipicas, como enmascaradas, llamadas a veces “bi-
zarras’, ciclicas, abortivas... enfermedades cuyos titulos solo el saber
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clinico podra ir despejando. Aqui las iméagenes son complemento
inestimable pero nunca mayor que la clinica médica. Nunca podran
tomar el timén de una decision. Una maquina no puede interpretar
resultados, y si lo hace, lo llevara a cabo sin la historia del que ha
llamado a una puerta médica. Cémo integrar de modo adecuado un
resultado a la clinica, la maquina no lo sabe.

Sofisticados instrumentos cada vez mds precisos transparentan: to-
mografia computada, resonancia magnética, ultrasonido, tomografia
por emision de positrones, tomografia por emision de fotones, tantos
otros, permiten ver en escasos minutos... ayudan al certero infor-
me, gracias a ellos el médico visualiza en detalle, valora, avanza. Pero
existe un cuerpo integro, 6rganos todos, no parcelas, no celdas estan-
cas. Y alli la clinica es soberana.

Colegas de la travesia

Testimonio.
Virginia, 61 anos, periodista.
“Para que nuestras células escuchen”

“Conoci el programa Luzca Bien... Siéntase Mejor por una amiga
que luché contra un cancer de mediastino. Hice el curso en la sede
de la Camara Argentina de la Industria de Cosmética y Perfumeria
(CAPA), en Ciudad de Buenos Aires, Argentina, en enero del ano
2014, luego de una operacién de un tumor en un ovario y al inicio de
un tratamiento de quimioterapia. Fueron dos horas intensas donde
pude compartir con un grupo de mujeres de diferentes edades.

“En el taller, una coordinadora y varias voluntarias nos ensenaron
los pasos para maquillarnos, mostraron diferentes pelucas y pistas
para hacer y deshacer panuelos en cabezas calvas, o no, segtin el tra-
tamiento en curso.

“En mi caso, mi expectativa era compartir con otras mujeres, hasta
ese momento desconocidas, cdémo mirar ese presente. Me entregué a
la experiencia: pequefias transformaciones delante de un espejo que
devolvieron bellas miradas, algiin movimiento nuevo en la forma de
anudar un pafuelo, otro color en piel, labios. Algtin detalle mas para
vernos mejor.

“Dos frases de companeras de ruta, con quienes comparti después
del curso, me ayudaron en esos meses: ;Alguna vez estuviste pelada?
Prepara una buena peluca, y luego ves si la usds o no.” Y otra de ellas
alumbré: ‘lo mas importante, que la enfermedad no se clave en nues-
tras vidas, al punto de vivir solo para una curacidn; la vida sigue y la
enfermedad es parte de ella, no es ella’. Durante el tiempo de quimio
tenemos recursos, mas de uno, para enfrentar un tiempo de ‘lucha
por’, pero también para disfrutar que estamos, hoy y aqui, con seres
que abrazamos o descubrimos en este viaje.

“Un organismo cualquiera
constituye, por naturaleza, una
totalidad indivisible que des-
componemos mediante un
simple artificio intelectual s6lo
para conocerlo mejor, y esto
lo hacemos siempre teniendo
en vista una ulterior recompo-
sicion”, George Canguilhem,
Etudes d’histoire et de philo-
sophie des sciences concer-
nant les vivants et la vie.



“Valoro la calidez y el respeto por parte de la Coordinacién del
curso. La atencién y cada detalle sugeridos por las maquilladoras.
El cafecito y algtin bocado dulce para compartir después del espejo.
La posibilidad de conocer y vivir con otras mujeres que estan atra-
vesando procesos similares. Y también, jpor qué no! el regalo de una
‘bolsita feliz’ con cosméticos y otros productos para cuidar la piel en
€s0s meses.

“Luzca bien Siéntase mejor es mucho mds que un curso o taller de
maquillaje gratuito para mujeres que luchan contra el cancer: nos in-
vita a explorar posibilidades antes ocultas, a jugar de alguna manera
con colores y sombras, a probar mechas o estampados en pafuelos,
pero sobre todo a sentir que somos fuertes, mas de lo que pensamos,
para que todas nuestras células escuchen: este es un momento en mi
vida, voy por mas, no estoy sola.” (“Luzca Bien... Siéntase Mejor: un
programa para que mujeres con cancer se vean mas lindas”, en Uni-
verso Alessandra, Buenos Aires, 10 de julio de 2014.)

Compaiiero

2002. El compafiero. Amante y ser que respira conmigo. No logra
entender la enfermedad. Tiene miedo, varios, uno y muchos. No
comprende, no me comprende. Recurre impaciente al diario humor
para que algo cambie, él y yo. No lo logra. Se enfurece. No me en-
cuentra. Me busca desesperado sin hallarme. Se enoja. Lo desafio
con mi mirada huidiza. Soy yo la que necesito hallarme, no puedo
explicarlo. Nos vamos perdiendo. Estd a su modo, no es el mio. Pero
estd conmigo. Transita este tiempo. Tiempo que transcurre eny tras
la cura.

2013. Once afios después nuevamente cancer. El ser elegido de y
para la vida, tanta, ya no estd conmigo. Otro hombre me acompaiia,
juega con la ironia, el sarcasmo. Estd junto, me abraza. Me ayuda.
Pero yo soy otra. Fui partida por otro dolor mds grande y entonces
el llamado cangrejo se vuelve décil de algiin modo, me entrego pero
esta vez, como nunca, yo soy otra y mi cuerpo es el que lucha. Soy
mads mujer, soy una mujer mas grande en el tiempo y en mi cuerpo. Y
tengo otro dolor mayor que una hidra. No la desafio... soy una mujer
que busca vivir un tiempo mas, entera, no partida. El compaiero
estd, respira conmigo, sabe de mi, yo de él, no hay recoveco. Somos
muy distintos, pero él esta en mi viaje. No solo llama. Respira.

Me pregunto por aquellos donde un otro u otra no estd. Buscan
solos saber cudl es el camino correcto. Creo que unos y otros estamos
solos. Todos. Pero cuando el céancer toca, la falta de abrazo es, toma
entidad.

Necesario silencio compartido.
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Cuerpo y memoria

La memoria da razén y sentido a la respiracién latente, la memoria
se funde en el aire, nos convierte, nos hace. Nos inunda, también nos
deshace. Y vuelve a construirnos, sin ella somos retazos. También
aniquila y ahoga. Memoria dura y limpia, para respirar. Hacemos y
disolvemos con ella.

El cuerpo es su memoria. Fracturas. Heridas. Lesion. Una muda ci-
catriz da testimonio. Lo ofrece. ;Defensas ante posible olvido? Cé6mo
recuerda. Su memoria es Unica.

Llamada memoria metabdlica, se recurre a ella cuando se advierte
que algunos 6rganos, ojos, extremidades, rifiones, corazén, pueden
recordar y dar respuestas como legados. Me pregunto si esta memo-
ria se extiende o comprende el cuerpo todo. Creo que si.

No obstante, a diferencia de la memoria cotidiana, del recuerdo ca-
sual, o fatal, la memoria del cuerpo es despiadada, son escasos pero
enjutos sus pliegues. El cuerpo ofrece la cicatriz, curacidn, cauteriza,
pero no olvida. Guarda en su memoria. La desnuda y ofrece de vez en
vez. Cuando reparo en ella, la pienso como engranaje sutil, memoria
corpérea.

Aqui la memoria no rememora pasado, no solo lo retiene o lo re-
cuerda, es el cuerpo en presente, también el ahora, que serd instante
caduco un segundo después.

El cuerpo recupera su alimento, el dado, el que también serd. Lo
almacena, aunque lo expulse, lo guarda en sus celdas. Tiene memoria
propia. Como tiene memoria del amor.

Daiio

“Primero no hacer dafno”; “Sobre todo, no hacer dano”; “Ante todo,
no hacer dano”; “Primero que nada, no danar” ; “Antes que nada, no
danar”. Juramento médico, frase primera que se atribuye al médico
griego Hipdcrates (460 a.C. - 360 a.C.).

El médico trata de hacer el menor dafio posible, se lo propone, lo
intenta. En ocasiones, lo logra. En el transcurso, la regla del mejor ca-
mino, la regla del mal menor. ;Ambigua escala de valores? Principios
o valores dificiles de jerarquizar.

Me he enojado con algunos médicos y también he entablado escue-
to didlogo con pocos de ellos. Con el tiempo los volvi, para mi, huma-
nos y falibles. Algunos abrigan dones, sabedores o no de tal cualidad
avanzan por el mundo, construyen y también destruyen. En cuanto al
cancer, el dano puede ser irreversible y hasta “el menor dafo posible”
puede causar la muerte. Estamos ante un cristal con —sino infinitos—
meridianos difusos.

Las coordenadas del cancer y su tratamiento, uno o varios, no estan
siempre en los libros, ni en los congresos, ni en los laboratorios, ni en

“La vida del céncer es una
recapitulacién de la vida del
cuerpo, y su existencia, un es-
pejo patologico de la nuestra.
Susan Sontag advertia contra
la tendencia de sobrecargar un
enfermedad con metéforas.
Pero esta no es una metafora.
En lo profundo de su nucleo
molecular congénito, las célu-
las cancerosas son copias hi-
peractivas, dotadas de super-
vivencia, luchadoras, fecundas
e ingeniosas de nosotros mis-
mos”, Siddhartha Mukherjee.

“El filésofo de la ciencia Karl
Popper acufio la expresion
prediccion arriesgada para
aludir al proceso mediante el
cual los cientificos verifican
teorias no probadas. Las bue-
nas teorias, sostenia Popper,
generan predicciones arries-
gadas. Presagian un hecho
o acontecimiento imprevisto
que corre un riesgo real de
no producirse o de demos-
trarse incorrecto”, Siddhartha
Mukherjee.



“Hemos aprendido a no luchar
siempre contra la fiebre, sino
a considerar eventualmente la
elevaciéon térmica como una
de esas constantes que son
necesarias para traer la cura-
cion. Y lo mismo frente a una
presion sanguinea elevada
o ciertos cambios en el psi-
quismo. Existen muchas otras
constantes modificadas de
esta manera que todavia ten-
demos actualmente a suprimir
como nocivas, cuando mejor
hariamos en respetarlas”, K.
Goldstein, Der Aufbau des
Organimus, La Haya, Nijhoff,
1934, en George Canguilhem,
Lo normal y lo patolégico.

la investigacién cientifica, porque cada autor paciente es tinico y cada
cuerpo, su respuesta, determina otro mapa.

¢Y si el actor paciente fuera consciente del dafio posible...? Ain no
lo sabe, su cuerpo, conjuncién, tampoco. No conoce las respuestas
de su cuerpo. Apenas inicia el viaje. Muchas veces no tenemos fuer-
zas para saber o hablar de las consecuencias de un tratamiento, no
podemos. En ocasiones, si podemos pero no queremos. Necesitamos
confiar.

Datos

Abrir ventanas al mundo de la ciencia desde otras disciplinas resul-
ta intromision, casi irreverencia. Quienes devenimos de las llamadas
ciencias sociales sabemos que el poder del dato, uno o varios, de la
interrelacién de sus fuentes, es sino excluyente, las mas de las veces
reservorio del conocimiento védlido para intervenir y ganar trans-
parencia en la accién. La correcta lectura del dato, penetrar en él,
superar la mera figura en liquida forma, son requisitos basicos para
avanzar. ;Es igual en el mundo médico?

Para el paciente, el dato en su contexto —o el contexto del dato— na-
vega tantas veces por su ausencia que naufraga. No tenemos el dato,
uno o varios. O cuando lo tenemos, no lo entendemos. Por temor y
a sabiendas de no poder entender los datos, todos o algunos, el “pa-
ciente”, el enfermo, mantiene silencio, acepta “el veredicto del mundo
médico”, lo acepta por imposicidn, lo acepta complice de lo que no se
dice. Lo acepta.

Nos preocupa si viviremos o no, cuanto tiempo tendremos, cudles
son las fuerzas de un cuerpo sabio para enfrentar un diagnoéstico,
entonces coémo, aun, hurgar el dato, si este es correcto, si su lectura es
valida, si alcanza para un protocolo, confiamos —algunos— en que asi
sea. Otros preguntamos.

Diagnéstico, prondstico, protocolo

Un médico oncdlogo, un consultorio, una obra social. Lee las siglas
de un protocolo, las confunde. Las intercala. Lo corrijo. Me mira.
Me corrige. Insisto. (Dias antes yo, paciente, habia consultado a otro
especialista y ahora llevaba un protocolo sugerido, indicado, por es-
crito.)

Necesito la obra social y a este médico. Los necesito, me digo para
mis adentros. Preciso su orden médica, su receta, para tramitar las
drogas sin costo, mi medicacién para la quimioterapia. El tiene en
sus manos una indicacién y recomendacion de otro médico oncélogo,
especialista en el tema. El médico de la obra social lo conoce bien,
sabe de él, no hay duda.
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Confunde las siglas. Cuando lo corrijo, cambia su receta. Acepta.
Cierto malestar en el aire. Estamos hablando de dos protocolos de
distinta combustion, diferentes toxicidades. Silencio.

LA &4

El cancer cobra diferentes nombres segin edades y contextos de
vida. Recibo un diagnéstico y un posible pronéstico. Indican un pro-
tocolo, camino a seguir. La ruta posible, ;hay otra? Puedo aceptar,
negar, ;cambiar la receta? Puedo dudar. ;Es lo mejor para mi? Un pro-
tocolo elegido para extinguir, disipar, amenguar, achicar un tumor.
Costos y beneficios de una eleccion, de los médicos, pero sobre todo
mia. Acepto y confio. Decido confiar.

El tiempo existe pero cambié su ropa, el reloj es otro. Manecillas
que giran con prisa.

Hay cuerpos tnicos, semejantes, nunca iguales. Estadisticas y “uni-
versos” que advierten sobre la sobrevida posible. ;Probabilidades de
estadisticas falsas? ;Podra avanzar de otro modo la ciencia? ;Existe
igual protocolo para dos pacientes distintos? ;Existe igual protocolo
para dos canceres? ;Hay canceres idénticos?

Dolor

El dolor no puede ser contado. Es del cuerpo, del corazén. No solo es
fisico, es mas. No hay transferencia posible. Atraviesa huesos entra-
fas pensamiento accion. Es tinico. No puedo decir de él, mis manos
duelen cuando de él escribo. Trato que el dolor no me tilde en el es-
pacio y el tiempo. Pienso en seres que anidan en mi cuerpo, intensos
y tnicos. Y dan sentido, uno y varios.

¢Puedo contar del dolor? El dolor ciega y también provoca cada vez
que uno respira. Es en cierto modo ambivalente. Si decidimos estar
aqui y ahora, el dolor nos vuelve a la vida. Porque, de no hacerlo, es-
tamos muertos aun respirando. Dolor duro. Fecundo a veces para
hallar sentido. Grito en el silencio, gritamos con el cuerpo. El dolor
es un grito, hasta aceptar herida o pérdida. Sea cual fuere nuestra
pérdida, también es nuestro extravio.

El dolor quizd sea el umbral mayor para aceptar que el cambio es.
Cuando reconocemos en este cambio constante esencias del dia y de
la noche, quizé descubrimos con humildad desnuda la Gnica razén y
motivo de lo irrepetible, inico y a la vez finito. Esto vuelve el dolor
entrafa de vida, porque se convierte, a veces, en aire para dar un paso
mads. Para respirar.

“(...) el camino al éxito de una
prueba de deteccion es sor-
prendentemente largo y estre-
cho. Debe evitar los escollos
del sobrediagnédstico y el in-
fradiagnostico. Debe seguir un
curso que le permita superar
la angosta tentacion de utilizar
la deteccidon precoz como un
fin en si mismo. Y luego, debe
navegar el traicionero estre-
cho de la parcialidad y la se-
leccién. La ‘supervivencia’, un
criterio de seductora simpleza,
no puede ser un punto final”,
Siddhartha Mukherjee.



“A principios de la década de
1950 los investigadores del
cancer estaban divididos en
tres grupos en pugna. Los viré-
logos (....): los virus causaban
el cancer, aunque en los estu-
dios humanos no se habia en-
contrado ningun virus de esa
indole. Los epidemiologos (...)
la causa eran sustancias qui-
micas exogenas. (...); el tercer
grupo (...) los genes de las cé-
lulas podian causar el cancer”,
Siddhartha Mukherjee.

Duda

Me pregunto sobre lo posible y lo imposible. Dudo. No hay soberbia
en la duda. Sé que existen diferentes tumores, diversas expectativas.
Pero, sobre todo, sé que hay cuerpos distintos, con cicatrices de vida.
Hay no una, varias respuestas.

Ambivalencia ante la duda. La duda no es miedo, le doy cabida. So-
meto la voz médica a mi cuerpo y deposito confianza en él, en células
y huesos. Dejo que él decida. He sorteado dudas ante la indicacion de
distintos protocolos. Varias recetas. Uso la duda.

Espejos

La Fundacién Mimi, EE.UU,, invité a veinte pacientes con diagnosti-
co de cancer. Los reunié. Se los peind y maquillé. Se los ubicé frente
a un espejo unidireccional (one-way mirror). Se les pidié que durante
el ejercicio mantuvieran los ojos cerrados. Detrds del cristal, un fo-
tégrafo inmortalizaria un segundo de despreocupaciéon. Olvidar la
enfermedad, al menos un segundo.

Sutil poder del espejo. Magia. Mirada del otro, desconocido. Mira-
da de uno mismo, por momentos un yo ignorado. Valor de la imagen
concebida por otro para hallar sentidos.

O simplemente sorpresa. Lo inusitado. Transformacién. Juego con
encanto. Conlleva fuerza. Hay aqui un poder en cada rostro, distinto
de otros poderes que dicen ser humanos.

¢Cudl es la belleza mayor de estas imdagenes, si hubiera una ma-
yor? Segin el mirar serd. Lo mas preciado, para quien esto escribe, el
asombro del instante. El segundo, algunos momentos invisibles. La
lente captura-atrapa el destello de los ojos, cada mirada. Cual luz que
abraza, irrumpe y besa en el aire. Belleza.

*o 0

Testimonio.
If only for a second (si solo por un segundo)

Katy C., dos aiios atras fue diagnosticada con cdncer:

“;Sabes lo que mads extrano? La despreocupacion.

“He estado tratando de manejar esta enfermedad desde hace dos
afnos y medio. Y saber que no tengo cura es muy dificil de aceptar.

“Todo empez6 en octubre del afio pasado. Cuando me dieron los re-
sultados, supe que tenia un grave cancer de pulmén. Uno vive cons-
tantemente con el temor a una amenaza inminente. No se la puede
sacar de la mente.

“Imediatamente uno deja de vivir despreocupado cuando se entera
de la enfermedad. Y, créanme, yo vivia realmente sin preocupaciones.
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Vivia la vida a pleno. Ojald pudiera seguir haciéndolo. Pero por ahora
no es posible.”

(En https://www.youtube.com/watch?v=RUQYuZ3fkII.)

Espera

Exilios internos y externos. Una forma de exilio, crucial. Esperamos
diagnésticos, prondsticos. Esperamos. El turno que no llega o la aten-
cion que se dilata. La verdad.

El nombrado paciente no lo es, no tiene paciencia alguna, quiza per-
fila esa espera, la piensa, cronograma, adivina en el almanaque.

El mentado paciente buscé y busca en el calendario, con desespe-
racion, la posible pero no certera “fecha de término”, donde las venas
podran respirar con el aire mds limpio nunca antes conocido.

Marcas del cuerpo tangibles, de un antes y un después.

¢Serd esta espera motivo para mirar distinto otras largas esperas?
Lo que se dilata en cuerpos vivos que se dicen sanos. Cuerpos socia-
les que aguardan respuestas, otras. Impaciencia.

Estado, el

Hay paises donde las autoridades aducen, argumentan, que cuidan a
(bregan por) los ciudadanos. En ocasiones suman algo mas: “nuestros
ciudadanos”, sarcasmo en posesivo; las piezas del damero danzan en
mordaz armonia, dama vy rey, alfiles y caballos, navegan presurosos
entre torres altivas. Infaltables peones. No nos cuiden, por favor. No
lo hagan. Dennos la libertad para subir a la nave, dejen que nuestros
actos decidan.

No hay necesidad alguna del cuidado por parte de dirigentes, au-
toridades, tampoco de voces de los politicos. Si de un Estado agudo
en cuanto a la real vigencia de los derechos. Derechos esenciales sin
los cuales dificilmente podemos elegir rumbo alguno. Y en estas es-
cenas... a diferencia de otras, no hay antes ni después. Porque son
inescindibles. Son derechos humanos. No hablamos de cuidados, ha-
blamos de derechos.

(Alguna vez pensé analizar, con delgado bisturi, el uso de los pro-
nombres posesivos en el discurso de los responsables de decisiones
que se dicen politicas, luego reconoci una tarea sinsentido.)

XX
El doctor Ricardo Kirchuk, oncélogo clinico y exdirector del Ins-

tituto de Oncologia Angel H. Roffo, en Buenos Aires, Argentina, se
pregunté en mas de un momento si fallaban los médicos, si fallaba el

" "Usted fue quiza la primera
en comprender que la guerra
contra el cancer tiene que li-
brarse ante todo en el recinto
del Congreso, a fin de conti-
nuar la lucha en laboratorios y
hospitales’ —escribié con tono
admirativo Rose Kushner, pa-
ciente y activista del cancer en
una carta a Mary Lasker-. Pero
Lasker capto, con astucia, una
verdad aun mas esencial: que
la lucha tenia que empezar en
el laboratorio antes de llevar-
la al Congreso.” [Mary Lasker
murié en 1994 de una insufi-
ciencia cardiaca (...). Tenia no-
venta y tres afos. Su vida ha-
bia abarcado casi todo el siglo
mas transformador y turbulen-
to de la ciencia biomédica”]
Siddhartha Mukherjee.



sistema. En alguna ocasién aseguré que el cancer es un tema de Esta-
do. Las diferencias entre los resultados que se obtienen en la Argen-
tina respecto de los paises del llamado Primer Mundo son abruptas.
En la Argentina conviven cifras de paises en desarrollo con niveles
destacados de pobreza, con otras estadisticas mucho mas alentado-
ras de Europa o de Estados Unidos. En algunos tipos de canceres la
Argentina se parece a los escandinavos o a los britanicos; en otros,
esta muy lejos de niveles elevados de bienestar o salud, mas cerca de
la extrema pobreza. Tiempo atras, durante su gestion, Ricardo Kir-
chuk advertia con énfasis: “El Ministerio de Salud ayuda mucho con
la tecnologia. Tenemos equipamientos alucinantes. Pero necesitamos
mads gente para poder atender a la tarde.”

Extrafieza por un deseo extraviado

;Deseo? ;Anulacion del deseo? ;Es posible que la sexualidad mute, se
transforme? ;Que el tratamiento, la quimioterapia, las drogas sean
causa de un silencio de los cuerpos? ;Sin sexo?

;Habrd en forma inexorable un tiempo de erotismo perdido? Existe
un deseo latente, nuestro cuerpo se halla suspendido, estd vivo pero
la pulsidn estd detrds de otros sentidos. Nos sostienen otras razones,
otros motivos.

Dificil para un otro, companero o companera, entender. En reali-
dad, el tiempo levita y mi deseo se tilda en él. Hay un deseo suspen-
dido, el instante mismo lo retrae. ;Deseos intermitentes? ;El instante
los disipa? Cuerpo en vilo. Vacilacion.

Familia

Testimonio. Ezequiel, 54 anos, farmacéutico
“Creemos que estaremos, siempre”

“Me refugié en mi familia. Era lo Gnico, lo mds importante en ese
momento, senti que perdia la confianza en todo... fue tan de repente
la aparicién del tumor que todo parecia disparatado. Apenas supe
solo pensé en mi mujer y en mis dos hijos. En la casa y en ellos, cémo
estarian. No sé si me cuidé antes o después de la noticia, en verdad no
sé bien mucho de mi. Solo el trabajo y mi familia. Algunos amigos,
pocos, de vez en cuando visitar la casa de mis padres, saber si estaban
bien, en qué podia ayudarlos.

“Trabajé en la farmacia como pude durante el tratamiento de qui-
mioterapia, traté de no pedir licencia, solo algunos dias cuando me
sentia muy mal. Ahora espero nuevos resultados, a ver si el tumor
desaparecid o queda alguna célula maligna suelta.

“Como soy farmacéutico, manejo medicamentos, veo recetas, sabia
que esto no era facil. Era duro. A veces creo que hace mal saber de



mas..., no sé, creo que cuando uno sabe menos, es mas facil, no sa-
bemos, no preguntamos y ahi vemos cdmo van pasando los dias. Por
suerte tenfa dénde atenderme, no averigiié mucho, solo pedi turno y
empecé.

“Quienes supieron mas o siguieron el tema fueron mi mujer y mis
dos hijos. Los varones ya no chicos se pusieron al hombro el tema
como pudieron, no preguntaban mucho, no sé si lo hablaban entre
ellos. Todos, los cuatro, tratdbamos que el tiempo pasara rapido, que
las sesiones de quimio terminaran cuanto antes. Mirabamos pelicu-
las a veces. Por momentos me sentia muy cansado, se me hinchaban
las piernas. A veces tenia mdas nduseas, dormi mucho los fines de se-
mana. Hubo dias que me fui antes del trabajo, no podia prestar aten-
cion a lo que me pedian.

“Mi mujer fue el ancla. Ahora siento que no fue justo, no fue bueno
para ella, no hicimos ninguna terapia, no pedimos ayuda, nos meti-
mos para adentro, no hablabamos mucho, no mencionamos el cancer
con todas las letras. Esto de los hombres que no hablamos... a veces
pienso qué jodido. Qué embromado esto de no hablar de uno con los
otros, de lo que sentimos, conversar mas con mis hijos, no sé. Hablar
de la enfermedad, es una, es complicada, no sé si tiene cura, pero es
una enfermedad mds. Ah, me olvidaba decir, creo que perdi el humor,
no sé.... Estd a la deriva, a lo mejor uno de estos dias me sorprende y
aparece, por ahora estd perdido, antes me refa mas seguido.

“Quién tiene la manana asegurada? Todos podemos estar y no estar,
pero creemos que estaremos, siempre. Me da miedo a veces, si me duer-
mo y no despierto. Lo pienso ahora cuando parte de la historia pasé.”

Fosfatasas

“No voy a darle una dosis en la quimio con la cual sé que su higado
estard mal y no podra seguir el tratamiento.” La médica de la obra
social modifica la dosis en las drogas del protocolo indicado por el
médico oncdlogo, con quien antes yo, paciente, habia hecho una in-
terconsulta.

En los controles de sangre de rutina, luego de la quinta sesién de
quimioterapia, pido andlisis de fosfatasas. Pago en forma privada que
sumen las fosfatasas. No estaban indicadas en el control de hemo-
grama. Voy en camino hacia la sexta aplicacion, recojo el informe en
el laboratorio. Fosfatasas alteradas, no podré hacer la sexta. Veo a la
médica de la obra social: “Con estos valores no podremos avanzar
con la dltima aplicacién”.

*o0

Me doy cuenta de los valores alterados. Leo los resultados de la-
boratorio y me doy cuenta. Agradezco, me agradezco. Pero a la vez



“Aumento y disminucién son
conceptos de valor cuanti-
tativo, pero alteraciéon es un
concepto de valor cualitati-
vo. Indudablemente no se les
puede criticar a fisiologos y
médicos, el haber caido en las
trampas de lo Mismo y de lo
Otro en la que tantos fildsofos
han caido desde Platon”, Geor-
ge Canguilhem, Lo normal y lo
patoldgico.

me enojo, cuantas fosfatasas se escapan. ;Pueden escaparse? ;Puede
escaparse un higado? ;A cudntos atienden por dia...? ;Serd porque no
dan abasto, no pueden con todo? ;Sera que me toc6 a mi, no a otro?
;Serd un detalle, solo minucia entre otros, circunstancia, no inten-
cion, casualidad, un “al pasar no se dio cuenta”?

Minimos datos, valores, que derivan en un desenlace posible. Sea
cual fuere el desarrollo del tratamiento, bueno o malo, las fosfatasas
importan. Sucedié en el ambito médico de una obra social, un pres-
tador médico oncolégico. Probablemente en el hospital publico no
hubiera sucedido. Uno u otro escenario, sucedié.

Me pregunto una vez mas si algunos médicos, también, no estan so-
los, a veces solos, como desprotegidos. Es médico, es un humano, si.
Puede elegir otro hacer-oficio-profesion, me pregunto quién lo ayuda
o lo ayudd en esta su elecciéon médica. ;Esta solo? ;También esta solo?
;O es indiferente? Le importa, si le importa. No hacer dano. Pero la
fosfatasa se le escapa. Multiplico por varios dias a los pacientes que
ve en una jornada. Saco nimeros. Los persigue la mala praxis. Son
humanos. Muchos pacientes, pocos dias, pocos minutos para cada
actor protagonista. No obstante, nada justifica.

Sonrio. Mis fosfatasas naufragaron... y regresaron salvas.

Lagrimas

Pierdo mis lagrimas. Me emociono, conmociono. Pero no puedo llo-
rar. Busco mis lagrimas. No aparecen. Efecto o no de las drogas, no
sé. Pero no lloro.

Belleza extrafa de las lagrimas. Necesarias. Cuando no estan, se
saben y sienten ausentes. ;Serd que estan dentro de mi cuerpo? ;Se
juntan y atropellan en é]? Cuando en remolino aparecen, creo que
algo cambia, estd cambiando. En pronto tiempo, regresan. Respiro.

Llamado

Una pelicula. Caro diario, Querido diario, Tercer episodio: “Médi-
cos”. Nanni Moretti, Italia, 1993.

Los médicos hablan, opinan, nadie dice qué le sucede al protagonis-
ta. Adivinanzas quiza. Se olvidan de lo mds importante: el paciente
fue quien llamé. Tocé a la puerta. En el solo hecho del llamado, el
médico tiene, ya, una llave.

Una pelicula. Un itinerario con origen pero sin aparente cura, la
soluciéon no aparece. Alergia, comezén, prurito... El actor pacien-
te inicia la busqueda, quiere que el malestar desaparezca. Recurre
a especialistas, varios, dermatdlogos, alergistas, “reflexoterapeutas”,
medicina china, acupuntura, diagnéstico tras diagnéstico, andlisis
clinicos, vacunas, prescripciones de medicamentos, ungiientos. Lee
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prospectos, atiende consejos, dietas, recetas. Acumula dias y noches
despierto. Insomnio. Tos. Sudor. Pérdida de peso. Se torna obsesivo,
fastidio.

En un tltimo tramo del camino hallara alguna respuesta. El. Sen-
tidos y no sentidos. Desaparicion del prurito intenso. Mundo intimo.

LA &4

Testimonio.
Dice Nanni Moretti:

“Querido diario, he conservado todas las recetas acumuladas a lo lar-
go de un afno y también he guardado todas las notas que fui tomando
sobre las consultas con los médicos —escribe el protagonista—, por
consiguiente no hay nada que sea producto de la invencidn, ni las
recetas de medicamentos, ni las visitas a los doctores, ni las conver-
saciones con ellos.”

(...) “Hay una cosa que he aprendido en toda esta historia, no, mejor
dicho, dos. La primera es que los médicos saben hablar pero no saben
escuchar, y ahora estoy rodeado de todos los medicamentos inttiles
que he tomado a lo largo de un afo. La segunda cosa que he aprendi-
do es que por la mafana, antes de desayunar, es bueno tomar un vaso
de agua. Me han dicho que es muy bueno para los rifiones o para no
sé qué... en fin, que sienta bien.”

Mi cabeza calva

Ante la premura de la pérdida irreversible recurro al acero y pido que
me rapen, apenas dejan medio centimetro, que se ird cayendo con las
horas. Sé que este no es el problema, es solo circunstancia. Intento acos-
tumbrarme al espejo que se burla, impertinente. Me apuro con otros
temas, este no es el tema. Pero mi cabeza estd calva y el cambio es.

Ideo otras formas, otras presencias, otras formas de estar, salgo y
camino. Nadie lo hard por mi. Confirmo que esto es solo accidente,
mi cuerpo es el que protesta de otro modo. Me burlo de la calvicie, le
hago piruetas femeninas. Cuerpo dolido.

Mi mirada, mis ojos

Caen cejas, caen pestafias, mi mirada cambia. Transformacién irre-
versible.

El espejo vuelve en otro rostro, soy la misma pero soy otra. Hago
trampas para ser la misma, no lo logro. Acepto. Quiza la mejor o ne-
cesaria enseflanza, imperiosa, aceptar que ya no somos, somos otras,
otros. Ejercicio sabio si lo hubiera.

“[El organismo] Es el primero
de los médicos. Casi siempre
las fluctuaciones del medio
ambiente representan una
amenaza para la existencia.
El ser vivo no podria subsistir
si no poseyera ciertas propie-
dades esenciales. Toda heri-
da seria mortal si los tejidos
no fueran capaces de cica-
trizacion y la sangre de coa-
gulacion”, E. Guyénot, “La vie
comme invention” (1938), en
George Canguilhem, Lo nor-
mal y lo patolégico.



Develar que con cdncer o sin él, también podemos ser el otro, per-
dido en la busqueda de si. Nos vemos desnudos, el espejo nos muestra
el cambio irreversible. Cuando recuperamos cejas y pestaiias, ya no
somos los mismos, nunca lo seremos. Lo sé.

Olvido, tiempo dormido

Necesito mi memoria, estd, aunque la circunde me sobrevuela, viva
ella, el recuerdo, el pasado, mi presente en ella. Memoria que clava,
naufraga, enmudece. Me ayuda. A veces pienso que necesito que se
tilde, la memoria, un tiempo. Que ella descanse. Si no lo hace, si no
descansa, asfixia. Acorrala.

Para respirar, por instante, un momento, necesito que mi memoria
se vuelva fugaz. ;Serd olvido? ;O solo tiempo dormido donde la me-
moria suefia para el necesario respirar? ;El olvido miente? ;Cabalga?
:Sepulta? ;O de vez en vez el olvido es necesario, como naufrago, para
que la memoria esté viva? Siempre estd viva. A veces descansa, inter-
mitente. Inclemencia del tiempo necesaria para que exista el dia.

En el cuerpo el olvido no existe, en lo tangible no existe. Porque el
cuerpo habla y el olvido sucumbe.

Oracion

Orar ayuda a respirar, como un canto quedo, letania que agradece.
Hay quienes pueden y necesitan orar. Un rosario existe y va en mi
ayuda.

No hablo de fe, religion, espiritualidad, creencias, credos, textos
sagrados, pardbolas, versiculos, culturas milenarias, pecados o per-
dones, santuarios, celebraciones, templos, togas, claustros, votos de
clausura, escapularios, sanaciones, hablo del orar. De cadenas de re-
zos. De oracion. Desapego, humildad, silencio, voces quedas. Stplica.

No hablo de atrios vacios o llenos, de imdgenes, atuendos, estatuas,
simbolos, cipulas o altares. Solo del orar. Tal vez sea en una casa
blanca de adobe, limpia, en cerro perdida. O en paraje desolado ante
una cruz con flores de colores, en papel atado con nudo apretado de
alambre. Cementerios perdidos en senderos de yunga, alli oran.

Quimioterapia

En un tiempo primero eran “sustancias curativas”, firmacos antimi-
crobianos, drogas antisifiliticas, “balas magicas”. En sus origenes, en los
anos 50, se hablaba de penicilina como quimioterapia para el cancer.
Otras veces, ironias crueles, fueron productos quimicos terapéuticos
que se tornaron gases con otros fines, lejanos de la salud de los cuerpos.
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Drogas quimioterapéuticas, inhibidoras. Estan en la cura, no sabe-
mos si siempre son la cura. Pero estan. Combinacién de drogas. Poli-
quimioterapia. Protocolo quimioterapéutico. Huellas digitales, mar-
cadores. Muchas veces solo constituyen recomendacién preventiva.
Otras, son en si mismas la reducciéon de un tumor. O su extincién.

En paralelo, se suceden los ensayos sistémicos, siguen los ensayos
secuenciales y ensayos objetivos. Necesidad de un proyecto mayor,
con celdas médicas abiertas, sin confinamiento.

Redes

Nos sostienen en este viaje. Cancer a cuestas. Son las que existen en
el instante, antes y después del anuncio: tiene cancer. Son redes sim-
bélicas y otras tangibles. ;Redes monetarias?

Hubo, hay, colegas de este viaje que no pudieron pensar sus cuer-
pos, ni dejar que hablaran, caminaron sin red. Y enfrentaron el di-
luvio con la serenidad posible, con miedos latentes. No tuvieron con
quién hablar del céncer, de lo insondable. Desasosiego solitario, ar-
duo. A veces, soledad elegida.

Hubo, hay, redes, entretejido, historias de vida, aquello que mos-
tramos u ocultamos en cada alacena. Hombres dispuestos, mujeres
permeables a abrir espejos a un otro tangible, sabedores no conscien-
tes, quizd, que abren para si. Tal vez hayan llegado a este punto del
camino con la meseta inevitable del antes y ahora, con diagnéstico,
prondstico y protocolo a ejecutar en tiempo y forma durante tantos,
menos o mas, meses de vida. O afios.

Red impregnada y atravesada por todos los amores presentes.
También, por los afectos que no estdn, ausencias, miedos y estigmas.
Rétulos que el entorno da al paciente no paciente para acomodar si
puede las piezas del tablero en busca de recuperacién, sanacién, cu-
racion posible. Otros, invisibles en la red, desaparecen por distancias
y temores de cada cual a mirar el espejo en ocasiones no tangible
que rodea y abriga la enfermedad desde la intencién de buscar ex-
tinguirla pulverizarla hasta configurarla con un desenlace fatidico e
irreversible.

En la red estdn los y las pares, seres compaifieros en el camino, en
cada peldano del deseado ascenso. Se erigen como colegas, dngeles en
cierto modo protectores, por lo que anticipan, provocan, estimulan,
por semejanzas y diferencias segin tumores y dolencias. En ocasio-
nes vislumbro que lo mds complejo es la identificacién-aceptaciéon de
que cada cancer es en tanto cada persona es Unica. ;Reglas en mas de
un momento aleatorias con aristas endebles? Los cuerpos marcados
algunos, ya atravesados por “antecedentes” y pasadas o no cronicida-
des, se vuelven como entes hablantes que van desnudando posibles
salidas mas alld del pronéstico ortodoxo dado por indicadores de uni-
versos verificables.

“Para la terapia del cancer, los
anos ochenta, desde media-
dos a finales de la década, fue-
ron una época extraordinaria-
mente cruel, que mezcl6 pro-
mesa con decepcion y aguan-
te con desesperacion. Como
escribi6 el médico Abraham
Verghese: ‘Decir que en la me-
dicina occidental este fue un
momento de confianza irreal
y sin paralelos, cercana a la
presuncion, es decir poco. [..]
Cuando el resultado del trata-
miento no era bueno, se debia
a que el anfitrion era mayor,
el protoplasma era fragil o el
paciente habia acudido tarde,
nunca a que la ciencia médica
era impotente’ “, Siddhartha
Mukherjee.



“La enfermedad difiere del
estado de salud, lo patoldgico
de lo normal, como una cua-
lidad difiere de otra, ya sea
por presencia o por ausencia
de un principio definido, ya
sea por reelaboracion de la
totalidad orgéanica”, George
Canguilhem, Lo normal y lo
patolégico.

En esta red presente o por configurar los cuerpos son preciosos,
muchas veces abrazados por los actores con agradecimiento fugaz.

Retina

Imagino que mi retina es otra. ;Sera que las células que forman esta
membrana también cambian, son otras, se modifican? A veces veo
borroso.

La pelicula de mi cdmara es distinta ;serd que la luz, miluz, es otra?

Salud - enfermedad, apenas preguntas

Binomio crucial. Quiza fatalidad, lo irreversible, cuando algo altera el
ddo. ;Solo tenemos conciencia de la salud “cuando el érgano protes-
ta”? Si fuera asi, ;cuanto desconozco de lo que mi cuerpo alberga, lo
que mi espiritu sostiene?

La salud es un cuerpo vivo que puede decir de él. Un cuerpo que
escucha. Sutil equilibrio de fuerzas internas que dan respuesta ante
amenaza, cualquiera sea, para restablecer el andamio necesario para
la vida. Me pregunto: ¢la vida no es el cuerpo? Atributos subyacentes
del cuerpo que me dan vida, vida que tengo, abuso y transito. La pro-
testa del cuerpo es germen de la posible cura.

Enojados en ocasiones con un cuerpo que protesta, da sefial y an-
ticipa, tapamos su voz, la acallamos, paliamos, anestesiamos. Damos
antidoto para que haga silencio. A veces, mas de una, me pregunto
sobre la relacién inversa: si en lugar de acallar la voz, ;habilito, le doy
entidad y la escucho? Si dejo que sea. Hay dolores acuciantes que no
esperan, no toleran la espera. Hay otros que si saben de este tiempo
latente, pueden hablar con él.

Comprendo la salud como la habilidad de un cuerpo para entender
obstaculo, sufrimiento, fuerzas agotadas, para saber de los “no” que
me digo a oscuras, o de dia, los “no”, no quiero. Digo un si o un no
junto con otros, ante otros. El cdncer no es solitario, es con otros, no
es creado omnipotente por un cuerpo, es memoria y presente. Somos
cuerpos con otros, en un lugar, un tiempo, un espacio, somos cuerpos
multiples con memoria. Busco salud en mi memoria; también, en mi
memoria metabolica.

La enfermedad es la alteracién del equilibrio que permite la vida.
¢Disrupcion? ;Quiebre de cierta alquimia, cuasi perfecta? El hilo es
sutil, inasible, a veces hasta transparente. Es un instante en el tiempo,
umbral etéreo. ;Por qué aguardar que el érgano demande? ;Cudn-
tas veces nosotros, seres sabedores de la enfermedad o que intuimos
acerca de ella... un malestar o varios, toleramos cuerpos enfermos?
Postergamos. ;Buscamos pretextos?

¢Cudndo inicia la enfermedad? Para muchos, en el momento en que
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se la detecta. Para otros, en el dolor, la molestia antes percibida o que
incapacita. Para algunos, en la comprensién: mi organismo no pue-
de, no sabe cémo afrontar aquello que el medio exige, se me exige,
yo exijo. Mi cuerpo protesta ante la respuesta que no encuentra, no
puede tolerar.

La salud es la escucha de mi cuerpo y del posible dolor que en él
existe, si lo hubiera. Dolor mudo o dolor consecuencia de la presencia
de un cuerpo extraio, herida. Me invito a no tapar el dolor. Sintomas
a veces mudos.

¢Sera finalmente la salud un mapa, hoja de ruta activa, para recupe-
rar el cuerpo que cae enfermo? La salud es habilidad para dar cabida
al riesgo y devolver la posibilidad de vida.

Sentidos, transformacion

Olores del mercado sofiado de la ciudad de Oaxaca, en México, con
voces de mujeres mestizas vendiendo todo lo habido de color y sabor
nunca visto. En su plaza principal, una mujer canosa entrada en afos
se desliza preciosa con varén en cadencia y compds. Un valsecito dul-
ce y seductor que deseas no termine nunca.

Y también, ya mas lejos... cerca de ciudad de México, en la plaza de
Coyoacan, los colores, estallido, de las bugambilias en febrero, con
organillo que recoge monedas por cada giro de su manivela. Estar alli
una tarde, mezclados entre el vaivén de nifios y susurros, entre mo-
rados, rosas, naranjas, es una maravilla. Como lo es un framboyan de
Santo Domingo, en Republica Dominicana, que nunca olvido.

LA &4

Cancer en escena, los sentidos son otros. Otras papilas. El sabor
es metdlico. Distinta sensibilidad en los dedos, arena. Crecen los to-
billos. Cansancio. Cambia el caminar. Comienza a crecer otra piel.
Varias pieles. Pigmentos de origen diverso, extrafio. Metafora al fin.
Son las hojas de otro arbol, mas real. ;Quiza? Piel transparente.

Ser paciente, necesaria paciencia, me digo. Todo vuelve, distinto,
pero regresa.

Sinceridad, desesperacion por

Es médico, neurocirujano britdnico. Naci6 en Oxford en 1950. Se lla-
ma Henry Marsh. En 2016, publicé Ante todo, no hagas davio. Agra-
decemos su franqueza. Seguro otros médicos sienten o han vivido
similar experiencia y no tuvieron oportunidad de estampar en papel,
no quisieron, no hallaron el tiempo. El doctor Marsh lo escribié y los
actores pacientes lo agradecen. Cudnto es de la técnica, cudnto de

“Si se reconoce que la enfer-
medad sigue siendo una espe-
cie de norma bioldgica, esto
entrafia que el estado patolo-
gico no puede ser denomina-
do ‘anormal’ de un modo ab-
soluto, sino anormal dentro de
la relacién con una situacién
determinada. Reciprocamen-
te, estar sano y ser normal no
son cosas totalmente equiva-
lentes, porque lo patologico
es una especie de normalidad.
Estar sano no es solo ser nor-
mal en una situacion dada,
sino también ser normativo en
esa situacion y en otras situa-
ciones eventuales. Lo caracte-
ristico de la salud es la posibi-
lidad de superar la norma que
define lo momentaneamente
normal, la posibilidad de tole-
rar infracciones a la norma ha-
bitual e instituir normas nue-
vas en situaciones nuevas”, en
George Canguilhem, Lo nor-
mal y lo patoldgico.



“Una de las antiguas quejas
con respecto al ejercicio de la
medicina es que nos hace in-
munes a la idea de la muerte.
Pero cuando la medicina nos
hace inmunes a la idea de la
vida, la supervivencia, significa
que ha fracasado por comple-
to”, Siddhartha Mukherjee.

sabiduria para tomar una decisién correcta. Cuanto del buen equili-
brio, relacién médico paciente. Cudnto de la experiencia profesional,
cuanto de los afnos y la madurez, para decidir, para ver el camino que
dé vida.

El actor paciente, muchos, buscan esta sinceridad. Cuando esta se
halla, la confianza es segura. Dolera pero es segura.

Marsh invita a repensar el error, a reformular un contrato necesa-
rio entre el médico y el enfermo. Donde el médico pueda decir y el
paciente pueda entender, sin expectativas milagrosas. La medicina y
sus limites. Habla de honestidad.

Su franqueza lo lleva a respetar el derecho que todos tenemos a ele-
gir sobre el desenlace de la vida. Dar al paciente la libertad de elegir
sobre el final de su vida, de alguna manera elegir su presente, como
morimos.

Soledad, real, imaginada

Testimonio.
Maria, 68 anos, jubilada

Llega a la sesién de quimio alterada, la corre el apuro del reloj. Los
ojos enrojecidos, el cuerpo algo doblado. No es muy alta, me dice la
edad, parece mayor. Nos conocimos en una sala de espera. Le pre-
gunté de dénde venia, me dijo de Quilmes, ciudad de la provincia de
Buenos Aires. Coment6 que por el transito, dos colectivos, un subte,
una manifestaciéon en la zona céntrica, llegaba tarde, preocupada...
si la enfermera se enojaria; ademas tenia otro tema con las drogas,
tendrian que facilitarle un medicamento, no lo habia conseguido en
la farmacia de la obra social. Mostraba angustia. En ocasiones quien
estd a cargo de los gabinetes de quimioterapia presta algiin medica-
mento y el paciente lo devuelve cuando lo consigue.

Maria no logra tranquilizarse. Le pregunto por cudl sesién va,
cudntas le faltan. Le digo que todo se ird acomodando de a poco, que
confie. Me clava los ojos, su mirada me atraviesa. No pregunto mu-
cho maés. Le ofrezco traer un vaso con agua, un té. No quiere.

Apenas comenta algo de la jubilacién, que vive sola, un departa-
mento sencillo, dos ambientes. Que le cuesta preparar el almuerzo,
apenas cena. Que a veces una sobrina le compra verduras y le alcanza
alguna bolsa mds pesada.

Los ojos irritados, encendidos. Aparecen las lagrimas. Hacemos si-
lencio. No digo nada. No sé bien qué decir. Y entonces agrega algo
mas. “No tengo familia, dos sobrinas solo. Estdn esperando que me
vaya, asi les queda el departamento. Saben que lo mio es duro, es feo,
estan feas las cosas, mi cuerpo.” Lo que dice es como un golpe. Yo lo
siento. Imagino, intento imaginar lo que esto significa, alguien espera
que se marche rapido. No esté.



Me llaman. Le tomo las manos. Me despido. Soledad absurda, cruel.
Despojos.

Sombras, de las

Una oscuridad necesaria, no triste. Es sombra, son sombras. La luz se
vuelve fria, turbia. Lejana. Nos dicen que no al sol y lo deseamos des-
de el corazén. No podemos recibir sol durante el tratamiento. Pasado
este tiempo, también habra otros cuidados.

Vamos por las sombras. ;Sera que existe valor desconocido en esa
sombra? Y debemos como pequeiios exploradores aprender de lo os-
curo. Ignorantes. No sabemos.

“;Por qué esta tendencia a buscar lo bello en lo oscuro solo se mani-
fiesta con tanta fuerza en los orientales? Hasta hace no mucho tam-
poco en Occidente conocian la electricidad, el gas o el petréleo pero,
que yo sepa —advierte el escritor japonés Junichirdé Tanizaki— nunca
han experimentado la tentacién de disfrutar con la sombra; desde
siempre, los espectros japoneses han carecido de pies; los espectros
de Occidente tienen pies, pero en cambio todo su cuerpo, al parecer
es translicido. Aunque solo sea por estos detalles, resulta evidente
que nuestra propia imaginacién se mueve entre tinieblas negras como
la laca, mientras que los occidentales atribuyen incluso a sus espec-
tros la limpidez del cristal (...) Incluso cuando disenan sus jardines,
donde nosotros colocarfamos bosquecillos umbrios, ellos despliegan
amplias extensiones de césped.”

Le pregunto a mi sombra si volveré a verla, si ella estard dentro
de seis meses cuando mi aire huela a verano. Jazmines. Hay silencio.
Creo entender que no sabe, no responde. No se enoja, yo tampoco. Si
estard.

Sueiios posibles, reales, inasibles

¢;Los deseos se tornan suefios o fueron siempre solo deseo? No vivi
sueios de objeto tangible, un viaje pendiente, luces de isla perdida.
Si varios desvelos o entresuenos por lo no dicho. Lo que queria decir.
Seres queridos y extrafios surcaban los suefios. Quizd menor fue el
pensar en el goce, mas pensar en la palabra. ;La palabra era el goce,
gozar de estar y poder decir? Tal vez. Se nubla la poderosa palabra, la
que entrega calidez, prestadas ternuras. La que entrega el amor.

Otro tiempo nos captura. Mis suefos entretejieron durante algu-
nos meses palabras no dichas, que yo queria decir.

¢El mar estaba en el tiempo dormido de la noche? Quiza.



Tiempo, urgencia

La urgencia aparece en desmedro de todo. Transformacién de prio-
ridades. Ya nada es urgente, solo el “tema”, el cancer, se constituye
como unico. Quienes siguen viviendo como si nada ocurriera, tam-
bién lo tienen en y con ellos, entre ellos, cala sus huesos, Gnica forma
de respirar. Cada quien es él y su laberinto.

A veces pienso que el nombre, el estigma, es el que aniquila. La
sentencia acorta y da tiempo de descuento. Nos hace menos, no mas.
La sentencia no es tal. Se hace con nosotros, podemos cercenarla o
resignificarla. Podemos recrear. Lo urgente gana sentido en cada uno
de los actores de la escena, reyes, reinas y esclavos de cierta vanidad.

Muchas veces, destiempo. De las drogas, retrasan su entrega. De
la atencion que no llega. De la operacién postergada. Destiempo que
significa muerte. Aquello que no alcanza la hora precisa. Lo que no se
entiende. Lo que es invisibilizado.

Otras tantas, el tiempo ganado es el tnico galardén si hubiera al-
guno, es el botin. Dias a favor para que el médico tenga, ya, los resul-
tados de un informe y alcance una decision, y nosotros con él. Son
noches con luz.

Unias

Cambian de color durante el tiempo de quimio, no las pinto. Dejo
al aire lo que es. Dejo que respiren. Sé que esto es lo mejor, no tapar.
Respetar.

Sé que todo mi cuerpo estd escuchando, sabe. Intento proteger.

Pienso en la alimentacidn, para que mis uiias estén mas fuertes.

Algunos médicos, uno de ellos mas, mira el color de mis uias, lo
rosa, lo palido. Observa complacido. No sé bien qué ve. Luego supe
que cuando los médicos miran el color de las ufias en manos y pies
pueden advertir mds de lo que nosotros sabemos. No solo sobre el
calcio, algo mas.

Vasos comunicantes

Acttian como vasos comunicantes. Pero no saben que lo son. Estu-
vieron presentes, aunque ahora no recuerde sus nombres, en espacio
de radioterapia, en gabinetes durante las aplicaciones de quimio, en
las distintas sesiones donde “pasan las drogas”, en la entrega de los
informes de laboratorio, en la pronta respuesta de una recepcion, en
un turno que se anticipa. No estdn en la primera fila, muchas veces
respiran en los entretelones y son, ellos, los mds necesarios.

Hay rostros que recuerdo con detalle, otros senti urgencia de olvi-
dar. Tejieron una comunicacién. A veces entran en contacto, detras
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de una escena; en otras, son individuos aislados. Para el presente del
paciente, tejen una atmosfera protectora. Sostienen. Y hacen.

Ellos se retinen aunque lo ignoren en un punto crucial del recorrido,
cuando abandonamos los recintos médicos, ellos estan. En ocasiones
pensé en sus gestos intermitentes, cuando los ojos delatan malhumor
creciente. ;Tienen derecho a cierto malestar o mirar agrio? Posible-
mente si, también respiran.

Venas

Agradezco las venas que tengo.

Medicacién. Solo pueden usar mis venas en la mano izquierda,
avanzan con la muiieca, todo en ese brazo. Pergefio modos de ayudar
a mis venas a tolerar el paso de las drogas. Tengo moretones, cierto
dolor. En la noche pongo cataplasmas de papa fria, rallada apenas, so-
bre mi mano y mufeca. Preparo cintas de lienzo de algodén y aplico,
envuelvo. No sé bien de dénde, de cudl ancestro, tomo la idea de ese
lienzo. Aparece. Pienso en mi madre, agradezco que me haya cuidado
de nifa.

Mi cuerpo es la suma de todos los cuidados recibidos, de distinta
estirpe, y él resiste. Pienso en el cuerpo de quienes piden los necesa-
rios cuidados para tolerar el protocolo que les han indicado. Cuantos
de ellos podran sobrevivir bien, sobrellevar estas sesiones.

Repaso una y otra vez recursos para transitar este tiempo, quiero
compartir lo que sé, para otros, para que se sepa.

Violencia, violacion

Nutricidn basica, centro sanitario cercano, poblacién que puede re-
currir a una sala de primeros auxilios en un tiempo maximo de una
hora de marcha a pie o de desplazamiento en medios de transporte
locales, acceso a agua potable, a servicios de saneamiento, higiene,
infraestructura de desagiies y cloacas. Inmunizacién, promedio de
cobertura de vacunacién de niflos menores de un afo y personas de
tercera edad. Proteccién social, en salud, pensiones, prestaciones de
desempleo y otros planes de suplementos de ingresos. Personas de 15
afos o mas que pueden leer, escribir y comprender un texto sencillo.
Indicadores sustantivos para los censos, en los censos de poblacién y
vivienda, década tras década. Llegamos y estdn, nos vamos y estan.
Los numeros, cambian, aumentan, descienden, estan. Con colores
politicos o sin ellos, siempre estéan.

La linea de pobreza también estd. Las estadisticas no la olvidan.
A veces la dilatan. Basada en el concepto de un limite de pobreza
“absoluta” expresado en términos monetarios: nivel de ingreso o de
gasto por debajo del cual la persona no puede tener una dieta minima

“La voluntad parece actuar
como una prueba farmaco-di-
namica y de esta manera vis-
lumbramos para nuestras fa-
cultades superiores un poder
infinito de regulacion y orden”,
Ch. Laubry y Th. Brosse, “Do-
cuments recueillis aux Indes
sur les 'yogins' par l'enregis-
trement simultané du pouls,
de la respiration et de I'élec-
trocardiogramme”, en George
Canguilhem, Lo normal y lo
patolégico.



“Las variaciones en la dura-
cion de la vida promedio en el
hombre a través de las épocas
(...) resultan muy instructivas.
(...) Cuando se habla de vida
promedio, para aludir a su pro-
greso creciente, se la relaciona
con la accion que el hombre,
considerado colectivamente,
ejerce sobre si mismo. En este
sentido, trata Halbwachs a la
muerte como un fendémeno
social, estimando que la edad
en la que ésta se produce es
en gran parte el resultado de
las condiciones de trabajo e hi-
giene, de la atencion a la fatiga
y las enfermedades, en resu-
men: tanto de las condiciones
sociales como de las fisioldgi-
cas. Todo sucede como si una
sociedad tuviese ‘la mortali-
dad que le conviene’, puesto
que la cantidad de muertos y
su distribucién en las diferen-
tes edades expresa la impor-
tancia que una sociedad da o
no da a la prolongacién de la
vida”, Maurice Halbwachs, La
théorie de I'homme moyen.
Essai sur Quetelet et la statis-
tigue morale, Paris, Librairie
Félix Alcan, 1913, en George
Canguilhem, Lo normal y lo
patolégico.

suficiente para su nutricion, mas la satisfaccién de necesidades basi-
cas distintas de los alimentos.

*o0

Hay violaciones por omisién. En ocasiones encubiertas parecen me-
nores, pero no lo son. Cuando los poderes publicos o sus represen-
tantes son indiferentes frente a situaciones que reclaman su interven-
cién, sobre todo respecto de los derechos econémicos y sociales, hay
violencia y omision. Este tipo de violacién no siempre asume la forma
de una accién directa o deliberada contra ciertos individuos; también
se produce a través de la pasividad con que se toleran, por ejemplo, las
persecuciones sufridas por algunos sectores de la poblacién.

Hay graves violaciones por omisién cada vez que las politicas eco-
ndémicas no garantizan el derecho a un nivel de vida digna, a la sa-
lud, a la alimentacidén. El “dejar hacer” no quita responsabilidad. Si
reconocemos que este dejar que otro haga es un acto dirigido, una
voluntad de no hacer algo, no implicarse, no opinar, esta ausencia de
intervencidn, forma de abstencion, también me compete, soy en ella
aunque crea que mi silencio cobija.

Hay violaciones sistemdticas, interrupciones abruptas de procesos
democrdticos, secuelas irreversibles de desintegracién, como la desa-
paricién forzada de personas.

También violaciones por accion, detenciones abitrarias, como la
discriminacién en la correcta atencion hospitalaria.

O violaciones por exclusién, cuando determinadas capas de la po-
blacién son explicitamente marginadas del goce de sus derechos.

En unas y otras, duerme despierta la violencia.

*o0

Johan Galtung, sociélogo y matemdtico noruego, advierte que el
preciado bien llamado “paz” en el sentido minimo de ausencia de vio-
lencia parece enganoso. En ocasiones los relatos se detienen en un su-
jeto, o mas de uno, que arrojan un primer insulto, la primera piedra.
Pero sabemos que hay, siempre, una prehistoria. Muchas veces ese,
el que ahora identificamos, no es el primer acto de violencia. Hubo
otros antes, hubo violencia antes. Galtung convoca a hurgar en cau-
sas mds profundas, entre ellas la violencia del pasado.

Viscum Album

Una enfermera aplica inyecciones de Viscum Album debajo de mi
ombligo en forma subcutdnea, antes, durante y después de la qui-
mioterapia. Médicos homedpatas y antroposéficos me guian con el
tratamiento. Pongo todo lo que tengo sobre la mesa. Mis energias, mi



interés de cura, mi dinero, lo que tengo y no tengo. Mis ganas de vida,
alli en mi mesa. Recurro a todo, hasta donde sé o puedo. Reacciones
en mi panza, aureolas-lunares de color rosado. Alguna irritaciéon. No
dolor. El médico me dice que esto es correcto, “habla” del efecto del
Viscum.

La médica oncdloga que supervisa la quimio, por parte de la obra
social que cubre el tratamiento, ve las manchas en el abdomen. No
me reta pero me reta, me advierte. Me hace firmar en la historia cli-
nica que me hago responsable del tratamiento “no convencional”. Y
agrega: “Estamos en mundos separados, yo no sé de ellos y ellos saben
poco de nosotros”. “Cuando no podemos seguir mds a un paciente,
quizd recurrimos a ellos, pero usted estd en tratamiento con quimio-
terapia, es decision suya continuar con esas inyecciones.”

LA &4

En 1926 se prepara por primera vez el Viscum Album o muérdago
para ser usado en pacientes con cancer. Posee un efecto citostatico, es
decir, es inhibidor de las células tumorales, como también un efecto
inmuno-estimulante tanto humoral como celular. Los éxitos terapéu-
ticos obtenidos desde las primeras aplicaciones se publican en 1930
y 1933 en revistas cientificas de la época. En 1938 se da a conocer un
estudio prospectivo de cinco afos de duracién realizado en animales
que padecian céncer, en los cuales se usa extracto de Viscum Album
cosechado en diferentes épocas del aiio y obtenido de distintos ar-
boles hospederos. Los resultados son concretos: la disminucién del
tamafo tumoral y en varios casos la desaparicién de metdstasis.

La indicacién de Rudolf Steiner (1861-1925) sobre este muérdago
como medicamento para combatir el cancer se origina en el conoci-
miento de la relaciéon entre el vegetal y un proceso patolégico. Steiner
avanzdé respecto de determinadas preparaciones y modos de aplica-
cién. Desde entonces, y a partir de sus orientaciones, médicos con
orientacion antroposodfica trabajan en el desarrollo de un medica-
mento para el tratamiento del cancer.

Hoy se multiplican los estudios cientificos acerca del Viscum Album
que acreditan resultados estadisticamente significativos en el aumen-
to de las expectativas y la calidad de vida, y la reduccién de los efectos
colaterales de los tratamientos antineoplasicos convencionales.

En Buenos Aires, Reptblica Argentina, con fecha 13 de mayo de
2013, el Ministerio de Salud, Secretaria de Politicas, Regulacion e
Institutos, Administraciéon Nacional de Medicamentos Alimentos
y Tecnologia Médica (A.N.M.A.T.), por Disposicién Numero 2.797,
autoriza la inscripcién del producto medicinal de origen vegetal de
nombre comercial Abnova Viscum Fraxini y nombre genérico Vis-
cum Album L. en el Registro Nacional de Especialidades Medicinales
(REM) de la citada Admnistracién. Segun sefiala la Disposicién en
el Anexo I, “Indicacién de uso: medicamento de origen vegetal, para



la terapia complementaria y de soporte de enfermedades malignas.
Tratamiento complementario de los procesos oncoldgicos. Fortale-
cimiento de la funcién inmunolégica”. La misma dependencia, con
fecha 11 de abril de 2014, por Disposicién Ntumero 2.237, autoriza la
comercializacion de esta especialidad medicinal.

No obstante lo anterior, en octubre de 2016, en la Republica Argen-
tina, el producto no es reconocido por las Obras Sociales para su uso
e implementacién, tampoco como medicamento de apoyo en trata-
mientos oncoldgicos convencionales. Los pacientes deben abonarlo
en forma privada aunque tengan prescripciéon médica autorizada.



[1I. Regreso. Reversibilidad

Alegria, también preguntas

“Quién es el que ve en realidad?”, se pregunta una autora del Concur-
so “Pablo Pizzurno”, en Salta capital, Republica Argentina. Ella escri-
be sobre cierta belleza que imaginamos tnica cuando no es asi, inda-
ga sobre otras virtudes, otros tesoros, que no pueden ser comprados.

Estos cuentos y poesias hablan de vacaciones compartidas y de
aguas color esmeralda hechas realidad. De aviones que cumplen sue-
fos con ganas de volar.

De amores y besos que algunos veces no pudieron ser.

De ganas de aprender sobre el viento y los huracanes.

De miedos, al comenzar otro grado, de queridas y no queridas
maestras.

De los amigos muy amigos, a quienes regalamos abrazos cuando
somos muy ninos y otros amores cuando crecemos.

De los suefios de nuestros abuelas y abuelas, de los cuentos que ellos
nos contaron... Y también de nuestros suefos, como el de César Ivan
que recuerda a dos viajeros que fueron hasta Tierra del Fuego, choca-
ron con un iceberg, llegaron hasta una isla que nombraron Kin Kou y
vivieron una peligrosa aventura.

También hay cigarras y cigiienas. Y leones a quienes les encanta
hacer bromas. Y perros pulgosos y ciudades donde los gatos mandan
de verdad.

Y hay galletas “pidedeseos”. Y dngeles que amasan cada nube para
que tenga su cuerpo, solo uno.

Hay valientes cazadores de dragones.

Y futuros no tan lejanos pero que llegan hasta el afio 2.124, con
madquinas del tiempo.



Descubrimos viajes encantados donde duermen brujas de paises
lejanos. Ellas planean hechizos pero la fuerza del amor derrota toda
artimana y las jovenes se convierten en princesas.

También hay letras, que hablan de Salta, sus ciudades y montanas,
matices naranjas y marrones chocolate, verdes y més verdes con olor
a limén. De sus cardones como cuerpos encendidos que se desespe-
ran por el cielo, espinas entre algoddn.

Y hay autores del Concurso que lanzan agudas preguntas, algunas
muy valientes: “los grandes ;se enojaron con el mundo?”. Una auto-
ra cree que lo Unico bien que hicieron los grandes es mantener vivo
el mundo, “no sano, vivo”, asi ella califica lo que quedé del mundo.
Esta voz se dirige a los grandes y pide: “ya despierten, si fueran nifios
ahora, no podrian aguantar diez minutos en nuestro mundo, no hay
muchos lugares donde uno se siente comodo o seguro...., la esperanza
SOMOs Nosotros, pero si nosotros somos sus esperanzas, ;cudl es la
nuestra?”

Son nifos, nifias, jévenes premiados en un encuentro, una con-
vocatoria, el Concurso “Pablo Pizzurno”. La intencién primera fue
promover su creatividad y conocer cémo piensan y sienten, como se
expresan. La ceremonia de premiacién, donde se entregaron libros
y utiles escolares, fue en la Biblioteca Victorino de la Plaza, en Salta
capital, Republica Argentina, un 20 de noviembre de 2012.

Ciencia, de su lenguaje y una cinta de Moebius

Conoci al doctor Enrique Belocopitow en 1984, aceptd mi pedido de
entrevista, recuerdo una recepcién fecunda matutina en la entonces
Fundaciéon Campomar, en la Ciudad de Buenos Aires. Por mi par-
te, habia leido sobre una convocatoria a periodistas para integrar un
Programa de Divulgacién Cientifica y Técnica (CyT), una beca de por
medio. Con mi pareja habifamos regresado a la Argentina a fines de
1983, luego de un exilio politico en México por varios afos. Hacer
periodismo cientifico era una exploracién que seducia, me seducia.

La generosidad de Belocopitow atraveso los sentidos de la posible
experiencia, no era “un periodista encubierto”, era “un descubierto,
entusiasta, comunicador de experiencias”, iba por mas; era y es vector
y agente, multiplica con sentidos, varios. “Un pais en el que el pueblo
y las autoridades son conscientes de que el progreso del pais depende
de la aplicacion y del conocimiento de la ciencia, es distinto de otro
que considera que la ciencia es un adorno y no sirve para nada —in-
sistia.”

En ese tiempo el doctor César Milstein recibia el Premio Nobel de
Medicina. Belocopitow habia elegido un texto de anticuerpos mono-
clonales, de Milstein, para un ejercicio escrito de los posibles becarios
del Programa en curso. Hablamos de México, de la Argentina. El con



intensos 57 afos; yo, algo mas de 30. Recogi el texto propuesto, lo
llevé, lei, deconstrui y resolvi. La propuesta era preciosa, pero yo ya
anudaba como editora fuerte experiencia en disefios curriculares y
libros de texto —que signarian afios después mi recorrido laboral—. Lo
llamé, le expliqué, le agradeci su tiempo, su calidez.

Ellenguaje cientifico del texto que el doctor Belocopitow me entregé
sobre los anticuerpos guié la decisién de entonces, me reservé y tomé
otro rumbo. La sociologia, el periodismo, los textos educativos me ha-
bian dado otro andamio lejos del hacer médico cientifico, el desafio/
propuesta era recorrer aristas para mi entonces cripticas con el fin
de desandar, abrir a un publico amplio, el mundo de la ciencia. Hoy
alentamos a jévenes y menos jovenes comunicadores a que hagan ese
camino, dediquen energias y voluntad a ese periodismo cientifico, no
lo sepulten, lo recuperen, desarmen, entreguen, busquen los reversos.

Intuyo hoy con qué pudo el doctor Enrique Belocopitow ejercer
fuerte seduccion o inspiracion en algiin encuentro nuestro: la pulcri-
tud del lenguaje de la ciencia y su espiral en estela. Belocopitow pro-
pone vasos comunicantes, los sugiere. De algiin modo, por mi parte,
ya habia elegido, habia caido en trampas de ese enunciado, pero mi
corsé de precisién era otro. Elegi el texto educativo y su encofrado.
Pero trabajé el texto educativo de alguna manera “duro”, porque las
abejas de los programas de estudio crecen en colmenas, peligro si
uno o una las abandona. Ese fue su hechizo y es bello.

Y las vueltas de la cinta de Moebius..., casi 30 afios después releo
a Enrique Belocopitow y a César Milstein. Y agradezco. La cinta se
entrelaza una y otra vez, y las caras del lazo se multiplican.

*o 0

Enrique Belocopitow nacié en Buenos Aires el 24 de octubre de
1926. Hizo sus estudios secundarios en el colegio Industrial Oeste
—hoy Ingeniero Huergo—. Logré su doctorado en Quimica en la Fa-
cultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos
Aires (UBA), el trabajo que presentd abordaba la regulacion de las
fuentes energéticas de los seres vivos, conté con la direccién del doc-
tor Luis Federico Leloir. Fue investigador del CONICET y profesor de
la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA.

Pionero del periodismo cientifico en la Republica Argentina, en
1983 puso en marcha el Programa de Divulgacién Cientifica y Técni-
ca (CyT) con el objeto de difundir a través de los medios de comuni-
cacion, principalmente escritos (diarios y revistas), tareas y descubri-
mientos relevantes producidos por investigadores argentinos en par-
ticular y del resto del mundo en general. En 2006, un afio antes de su
muerte, continuaba su afan: creé la Agencia de Noticias Cientificas y
Tecnolégicas Argentina (Agencia CyTA).

“Existe en nuestro pais una gran necesidad de racionalidad —afir-
maba-. (...) El conocimiento por parte del gran puablico de las po-

“Cuando se trata de la histo-
ria de las ciencias biologicas,
el trabajo de G. Canguilhem
obedece a una doble preocu-
pacion: la de mostrar el carac-
ter especifico de su objeto, y la
de precisar, basandose sobre
el caso particular de la medi-
cina —ese ‘arte que se ubica
en la encrucijada de muchas
ciencias’- las relaciones efecti-
vas que alli se instituyen entre
técnicas y conocimientos teo-
ricos”, en Dominique Lecourt,
“La historia epistemologica de
Canguilhem”.



sibilidades que la metodologia cientifica provee para la solucién de
muchos de nuestros problemas, prestigiaria dicha racionalidad. Esto
haria que los argentinos tuviéramos mds confianza en nosotros mis-
mos para resolver los problemas y conduciria por tal confianza a una
mayor participacion en la solucién de los problemas que nos son co-
munes. Ayudaria asi a que se abandonen las soluciones magicas o
mesianicas para resolverlos.”

Emplear las herramienta cientifico-tecnolégicas en todas las acti-
vidades, no dejar resquicios, desde un punto hasta otro del mundo
laboral, también del espectro politico, ese fue uno de sus grandes
objetivos. Si hay ignorancia de este conocimiento cientifico, grandes
seran las consecuencias.

Constelacion

Sabemos de alguna constelacién por las estrellas. Inasibles figuras
que se ven desde la tierra en tiempo fugaz. Nuestra imaginacion crece
en ellas, puntos brillantes, destellos.

La mirada del cancer se vuelve aguda, a veces vemos otra constela-
cién no figurada. Una reunion etérea, entrelazada, apenas silueta. ;O
configuracién de signos? Sucesion y coexistencia, abierta. En cierto
modo siempre provisoria. Transparencia.

En algin momento me pienso como vena de alguna constelacion,
no sé bien por qué. Alguna vez nos perdemos en mundano tumulto,
invisible; alguna otra nos identificamos. Algo sabemos. ;Mas? No lo
sé. ;Sabemos porque podemos decir a otros algo? ;De lo perdido, lo
inhallable? ;L.o que buscamos con afdn y ya tenemos?

Dicen que en un tiempo antiguo esta reunidn de cuerpos celestes
fue guia para orientar algin rumbo.

Crimenes de lesa humanidad

Telarafia invisible. Contaminacién por agroquimicos. Radiaciones
electromagnéticas con origen en instalaciones de tensién alta y me-
dia que no cuentan con medidas de seguridad. Ondas electromagné-
ticas. Emisiones de campos magnéticos. Morbilidad y mortalidad por
la cercania a fuentes de radiacién y/o contaminacion.

2011. Japén. Después de un terremoto y posterior tsunami, la central
nuclear Fukushima Dai-ichi o Fukushima —planta con seis reactores
nucleares— sufrid graves danos, hubo evacuacion de la poblacién en un
radio de 20 kilémetros. Es considerado el desastre atémico de mayores
repercusiones luego de la explosion de Chernobyl, en Ucrania, en 1986.

2014. Tras ocho afos de investigaciones, el Grupo de Genética y
Mutagénesis Ambiental (GEMA) de la Universidad Nacional de Rio



Cuarto (UNRC), Cérdoba, Reptiblica Argentina, confirmé que los
agroquimicos generan dafio genético y conllevan mayores probabi-
lidades de contraer cancer, sufrir abortos espontdaneos y nacimien-
tos con malformaciones. Los investigadores realizaron estudios en
personas y animales sobre las consecuencias sanitarias del modelo
agropecuario. Definieron que el glifosato, endosulfan, atrazina, ci-
permetrina y clorpirifés son algunos de los agroquimicos perjudicia-
les. La Organizaciéon Mundial de la Salud asegura que hay pruebas
concluyentes con animales de laboratorio respecto del uso y perjuicio
de estos productos.

2015. Se multiplican las recomendaciones de la comunidad cien-
tifica para que los paises actualicen y revean los estandares vigentes
a las exposiciones a campos electromagnéticos. Indican se dé una
atencion especifica a la electropolucién con posibles consecuencias o
danios en los sistemas inmunolégico, neurolégico y neurovegetativo.

*o0

Antes o después, remembranza aiin no extinta de algtin genocidio.
Todavia existe. Esta. El genocidio es un término adoptado en el dere-
cho internacional después de la Segunda Guerra Mundial, empleado
por el jurista polaco Raphael Lemkin. En 1933 Lemkin present6 en
la Sociedad de Naciones (antecesora de la Organizaciéon de Naciones
Unidas) un memorial pidiendo la elaboracién de una convencién in-
ternacional que prohibiera las ejecuciones en masa. En 1948 la Asam-
blea General de las Naciones Unidas aprob6 la Convencion para la
prevencion y la sancion del delito de genocidio. El genocidio cometido
en tiempo de paz o en tiempo de guerra es un delito de derecho in-
ternacional. Como genocidio deliberado y metédico se entiende “el
exterminio de grupos raciales y nacionales de la poblacion civil de
ciertos terrenos ocupados, con el fin de aniquilar determinadas razas
y partes de naciones y pueblos, grupos raciales y religiosos”.

Desde 1933 en adelante estos modos de reduccién, aniquilamiento,
ganaron otras formas, algunas de ellas ain vigentes.

Los crimenes de lesa humanidad son actos cometidos delibera-
damente como parte de un ataque generalizado o sistematico con-
tra una poblacién civil. Entre esos crimenes figura el asesinato y el
exterminio (privacién intencionada del acceso a alimentos, medici-
nas, etc., con el fin de provocar la extincidn de parte de la poblacién).
También deportacion, traslado forzoso y encarcelacion en condicio-
nes infrahumanas. (Naciones Unidas, Los derechos humanos hoy,
Nueva York, 1998.)

Estos crimenes remiten a aquellos delitos que por su gravedad o
atrocidad lesionan a la humanidad en su conjunto. Expresion emplea-
da en 1972, en la IV Comisién de la Asamblea General de la ONU,
por Amilcar Cabral (dirigente del Partido Africano por la Indepen-
dencia de Guinea Bissau y de las islas de Cabo Verde) para definir el



“Los médicos del siglo XIX ha-
bian advertido que algunas
formas de cancer, como el de
mama o el de ovario, tendian
a repetirse en familias. Por si
solo, este hecho no podia pro-
bar una causa hereditaria: las
familias no solo comparten los
genes sino también habitos,
virus, comidas, exposiciones
a productos quimicos y com-
portamientos neurdticos, fac-
tores, todos ellos, menciona-
dos en uno u otro momento
como causas del cancer. Pero
de vez en cuando una historia
familiar resultaba tan llamativa
que no era posible ignorar una
causa hereditaria (y, por ex-
tension, una causa genética)”,
Siddhartha Mukherjee.

caracter criminal del colonialismo. Esta expresion fue recordada en
la ONU cuando Cabral fue asesinado por orden de los colonialistas
portugueses (22 de enero de 1973).

Un crimen definido como de lesa humanidad no es prescriptible
y su autor no puede quedar amparado por la legislacién de ningtin
Estado.

Cuerpo y tejido

Cuerpo que habla, instrumento, sentidos varios. Imagen en las voces
de otros que dicen ver por nosotros, cuerpo que dice. Corazén del
deseo, uno o varios. Por sus poros, el cuerpo habla del tiempo vivi-
do. Y es cruel, desenfado. Y es amoroso, ternura. Muestra y desnuda.
Ingenuos buscamos ocultar intrigas. Cuerpo vivo que busca cobijo y
pan caliente. Vestido y decorado, o despojo.

Cuerpo memoria de cierta lucha. Cuerpo cansado que abre cofres
ocultos.

Cuerpo tejido. Hilos de algodén, algunos alambres. Encajes a veces
perdidos. Fina costura. Delicada.

:Responsables del destino de un cuerpo vivo? ;Osadia? Segun los
dados, cada dueno intenta ver por este cuerpo... a través de él, mu-
chas veces no puede. Gracias que lo alimente, apenas puede verlo.

Cuerpo uno intimo. Cuerpo multiple que pasea por andamios veci-
nos. Cuerpo tnico.

Dados

Dados en la mesa, varios. Uno es tuyo, no sabemos, no sabes cudl.
Pero es tuyo. Puede ser otro, pero hay uno, solo uno, que te pertene-
ce. También las caras del dado, cada una, te pertenece, qué hacer con
ellas, moverlas, ensuciarlas, tropezar con los puntos, romper, cons-
truir.

El dado nos pertenece aunque ignoremos que estd, pero el dado
estd. Vale pensar si hubiera sido otro, en otra mesa, otro tiempo, otro
espacio, lugar. Pero es este. Aqui, estd. Responsables de su juego, so-
mos. Hasta la tltima ronda.

Cuando los cuerpos perdonan y dan aire, pacientes actores de esta
enfermedad llamada cdncer atraviesan en mas de un momento con-
sultorios médicos buscando con desesperacion respuestas que la in-
vestigacion cientifica atin no otorga. Esto, si tienen los recursos para
transitar por esas vias. Esto, si pueden llegar al turno en horario y
lugar precisos, aguardar sin reloj caprichoso en hospitales publicos,
donde la infraestructura —en mas de un caso por demas calificada—
existe pero no cubre la demanda. Esto, si tienen las fuerzas para re-
correr una y otra vez andamios de sobrevida. Esto, si los pies y huesos



lo permiten. Esto, si tienen red. En ese delicado tejido hubo dados, los
hay. Rara vez de nacar. Uno es mio, pudo ser otro.

Derechos, necesidades

De tanto mencionarlos los derechos humanos entran en laberinto
vacio con puntos de fuga sin sentido. Su mera invocacién no es, en
modo alguno, garantia de vigencia. También aqui hay certezas de ex-
trafia simplicidad. Derecho/necesidad, deber/obligacién. En una pri-
mera aproximacion, este es el vinculo y su caracter reciproco. Tengo
derechos y también deberes. Tengo necesidades y también obligacio-
nes. De algiin modo estos derechos, los humanos, también tuvieron
un largo y complejo tiempo de gestaciéon. Conocidos mas por su vio-
lacién que por su construccion.

Derechos que son humanos. Pueden ser cortados o divididos pero
caeran en el deterioro, abandono, injusticia, y con ellos sus actores.
Amputacién. No pueden ser separados. En sus origenes estan juntos,
son casi gemelos. Nacen asi. Derechos de cada uno, mujer, hombre,
de todos. Del trabajo y del sustento, salud y cada cuerpo, vivienda y
cobijo, educacion y saberes, poder participar, ser capaces de decir.
Hablamos de derechos. La libertad de creencias, de credos, de reli-
gion. El necesario respeto por la intimidad. La vida privada, lo que
queremos contar, lo que decidimos preservar.

LA 2 4

Una de las caracteristicas mds sobresalientes de la Declaracion
Universal de Derechos Humanos (1948) es su universalidad. Com-
prende el conjunto indivisible de las facultades y los derechos in-
dispensables a la dignidad y al desarrollo de la personalidad: el de-
recho a la vida, libertad corporal y juridica, libertades espirituales
y politicas, derecho al trabajo, a la educacion, a la propiedad, a la
recreacion, a los dones de la cultura, entre otros. Son derechos de
todos los integrantes de la comunidad humana, sin distincion, y sus
términos se aplican a todos los Estados o territorios, independien-
temente del estatuto politico, juridico, econdmico del pais y de que
éste integre o no la Organizacién de las Naciones Unidas.

Estos derechos son universales porque trascienden las diferencias
culturales; son inseparables e indivisibles, abarcan los derechos
econdmicos, sociales y culturales, los derechos civiles y politicos;
los llamados “derechos de solidaridad”, que suponen la accion con-
jugada de todos los protagonistas sociales: el derecho a la paz, a la
seguridad alimentaria, a un medio ambiente sano, a un desarrollo
humano y sostenible, el derecho de propiedad sobre el patrimonio
comun de la humanidad, e incluso los derechos de las generaciones
futuras.



La indivisibilidad expresa el rechazo de una jerarquizacién de los
derechos humanos; es también la afirmacién de las relaciones de in-
terdependencia que existen entre el respeto de estos derechos, el de-
sarrollo econémico y social, y la participacién de los ciudadanos en
los asuntos publicos.

Deseo

Testimonio.
Fermina, 54 anos, arquitecta.
“Microdecisiones... sintiéndolas en el corazén”

“La primera pregunta que me hice fue: ;de qué no me di cuenta?’

“Qué era lo que hacifa? Gimnasia, yoga, dietas viarias, meditacion,
terapia, médico antroposoéfico, médico alopata, dentista antroposofi-
ca, controles médicos anuales.

“Creia que no me faltaba nada. Solo conectarme con mi deseo. No
es que no lo hacia... Pero mi historia me pas6 por encima.

“Lloré, lloré y lloré. Después decidi que era un momento que tenia
que atravesar. Asi. Sin cuestionamientos. Perder una teta. Hacer qui-
mioterapia, rayos... y hacerle frente.

“Me preparé para perder el cabello y quedar pelada, un gorro divino
con una vincha en gamas de color rojo y una peluca... ya habia empe-
zado a caer mi pelo cuando la fui a comprar. En tres cuotas o seis, no
me acuerdo. Adn la tengo. Sabia que el pelo me volveria a crecer. Igual
fue terrible verme pelada, y sobre todo sin pestaiias y casi sin cejas.

“La literatura me salvd, me ayudd. Descansaba y lefa compulsiva-
mente. Desde hace un tiempo me deleita pensar en todo lo que lei.

“No engordé demasiado. Tenia miedo de quedar una bola hinchada,
por suerte no paso.

“Segui haciendo yoga con miedo a que se me cayera la peluca, ahi, o
que la llevara el viento. Casi no volvi a gimnasia.

“En simultdneo decidi comprometerme con mi verdad y con todo
lo que ello implicara.

“Por otro lado, no sé si por entonces comencé a pensar ‘;por qué a
mi?, o quiza ‘;cémo llegamos, llegué, hasta aca?’.

“Mi locura, ;se notaba?

“Esa fue la primera sensacion, la de la vergiienza. Dicen que el can-
cer delata rencor. Y yo, una persona maravillosa... ;jpor qué se me
escap6? ;Qué sostenia, a quién sostenia? ;Por qué? Mi cuerpo hablaba
por mi, sin pedirme permiso, a mi que lo controlaba, ;o lo negaba?

“Tantas preguntas, a veces con respuestas, a veces no, y volver a
pensar sobre los mismos temas.

“Con el tiempo dejé de llorar, aunque la cicatriz del lado izquierdo,
esa ausencia, me gritara que esta pérdida no tendria que ser en vano.

“sHacerme cargo de qué? ;Como desandar mandatos, como des-
anudar mi cabeza y mi corazén?



“Con el tiempo también empecé a registrar mi cuerpo, mis sensa-
ciones, mis emociones, mis dolores emocionales incrustados en mi
cuerpo. Antes no me pasaba. Ahora me despierto y siento mi cuerpo.

“Coémo procesar lo que sucede en mi cabeza y en mi alma para que
mis células no enloquezcan? ;Cémo procesar violencias varias para
que esa violencia no estalle en mi cuerpo?

“Solo tengo algunas respuestas, mi deseo es mi norte. Mi deseo no
es sinénimo de locura.

“He cumplido como hija, hermana, esposa, madre, profesional
comprometida. He esperado lo suficiente a aquellos que amé, idealicé
y me postergué pensando que esa espera valia la pena, que otros se-
rian mi espejo, en el que muchas veces no podia mirarme porque no
estaban, o si estaban, a su manera.

“Tuve apoyos incondicionales, de mis afectos incondicionales. Algu-
nos mediatizados por la tecnologia. Era dificil el contacto directo. No
queria ni podia dedicar tiempo a otr@s: lo necesitaba todo para mi.

“Postergué por mucho tiempo, como si fuera una descalificacién, lo
que si me apasiona: la moda, ser modista, volver bellas a las mujeres y
sobre todo a mi misma.

“Hoy mis visceras palpitan por el oficio por el que si pierdo la ca-
beza, se me pone en blanco, no pasan las horas.... entre telas, tije-
ras, cartones, lapices, centimetros, maquina de coser frente a la que
tiemblo como si fuera solo un camino de vuelta (o de ida). Es lo que
siempre me gustd, lo que me sostuvo durante el tratamiento y sera mi
futuro, a lo que me dedicaré.

“Me pierden las telas, me transportan. Moldes, cartones vy tijeras
me permiten reparar, corregir, volver a empezar... y no pasa nada.
Creatividad, colores, texturas, volimenes, mujeres, siluetas, seduc-
cién, mostrar u ocultar...

“Microdecisiones... Sintiéndolas en mi corazon.

“Tal vez asi me equivoque menos y mi cuerpo lo registre... y brille
de alegria, de coherencia, de plenitud, de verdad, de amor, abundan-
cia, respeto, aceptacion, compasion.

“Un nuevo espejo donde mirarme.”

Dias, un dia no alcanza

El 19 de octubre se conmemora el Dia Internacional de la Lucha con-
tra el Cancer de Mama. Esta fecha promueve un mensaje clave: la im-
portancia de la deteccion precoz con el fin de mejorar el prondstico y
la supervivencia de los casos de cincer de mama. Es un dia, mencion
de un cancer, un tipo de cancer, hay otros dias, otros.

Dia destinado a. Recordar. Hacer presente. Rememorar. Efeméri-
de real, efeméride falsa. Construccion histérica, colectiva, a veces.
Otras, solo costumbre. Traemos un nombre a escena, en plena jor-
nada. Traemos una bandera o mas de una, o un deseo de mejora,



de proteccién/prevencién en tal o cual dia en el que tornamos visi-
ble la lucha por. Traemos. Pero no alcanza. ;Sera mejor la diseccién,
deconstruccion? Saber del précer, pero también de la urdimbre, en
ocasiones cruel, que lo gestd, lo hizo posible. ;Le permiti¢? ;Alférez,
soldado, pedn, gente de a pie que le dio socorro? Es o fue hombre o
mujer real, de carne y hueso. Y tuvo un cuerpo o lo tiene, aun. El dia
de la mujer, del hombre a veces sin dia, masculino perdido, ;género
extraviado? A veces pienso en las lagrimas de los hombres, cuanto de
urgente seria que puedan llorar, mas. ;Locura?

Dias comerciales, festivos otros. Dias internacionales. Agendas va-
rias. Campanas de salud, en torno de un dia. Aqui y en todo el mun-
do. Estadisticas que, en ese dia, se hacen visibles. Otras se ocultan. En
cuanto al céncer, no alcanza. Falta, mucho. Atn. No son campanas
de un dia, mera jornada. No alcanza con el tomdgrafo que se traslada,
necesita seguir en el lugar ante la demanda, la consulta, el control
peridédico. Un solo dia no, no alcanza.

Dones

“Y ahora qué —le pregunté ansiosa—. Cémo sigo.” Fue en el afio 2002.
Me mira con poco tiempo, se levanta apurado, otras pacientes en es-
pera. Tuvo y tiene adn el maravilloso don en sus manos, oper6 mis
mamas, en primero y segundo cancer. Luego de la primera operacion,
senti que me decia: “Tarea cumplida. Ahora viva”. “Qué mas, contro-
les..., cuidese, viva.” Crei entender en ese momento el mensaje, para
mis adentros lei: haga el amor, disfrute, viva. Yo, paciente, pedia mis.
Coémo se hace, coémo sigo.

2013. En el segundo cancer, luego de la operacién, primer control.
Hablamos de dietas veganas, de la respiracién, del ejercicio, algo es-
cueto sobre la religién. Habian transcurrido diez afios, yo era otra. El
era otro. Lo seguia eligiendo. Sabia, sé, de su don, confio en él. Pero
ahora estd mas cerca. Cierta humanidad lo atraviesa, estd mds gran-
de, mas respetuoso para mi, mds sabio. Le agradezco sin palabras, él
lo sabe.

Dones de seres que acompanaron el trayecto. Descubri, en el campo
médico, cierta humanidad que hace diez afios atrds sentia retraida,
ahogada, trunca. Respeté mas a los cirujanos y sus dones. El don en
verdad existe. Manos que mueven un bisturi delgado, sutil, buscan
sacar, extirpar el tumor, uno o varios, quieren limpiar. ;Puedo pedir,
hoy, a un cirujano que también sepa de lo adyuvante, lo paliativo,
hurgue en lo inmunolégico? ;Puedo pedirle més? ;No es mucho?

Si puedo pedir a los oncélogos clinicos en la medicina convencional,
alopdtica, que abran compuertas de la nave, y nos ayuden a entender
cémo enfrentar el cancer, mejor, mas seguros, mas fuertes. Y puedo
pedir a los profesionales del mundo médico llamado “alternativo o
complementario” que busca constituirse en integrativo que increpen,



denuncien, informen, trabajen en forma conjunta, hagan posible que
un mayor nimero de actores pueda acceder a ellos.

Por qué no pensar —y hacer— un presente donde los nichos médi-
cos, publicos, privados, en parajes distantes o en urbes satisfechas,
abran ventanas y comulguen en investigacion conjunta y sostenida,
verdadera salud, donde la enfermedad sea reconocida como anticipo
y protesta, y no castigo o estigma.

Engranaje

Intereses varios. Denso entretejido. Publico y privado. Mds de un
componente en compartimento estanco. Laboratorios, mundo far-
macéutico, drogas y compuestos, publicidad, logistica, envases de me-
dicamentos, materiales descartables, circuitos de asepsia, hospitales,
sanatorios, infraestructura hospitalaria, bancos de datos, instrumen-
tal quiruargico, obras sociales, sindicales, pagas y prepagas, seguros de
vida, centros especializados de salud / atencién a pacientes oncolégi-
cos, centros de cuidados paliativos, centros de rehabilitacion, servi-
cios de diagnéstico por imdgenes, de terapia radiante. Investigacion
cientifica, mundo médico, oncélogos, especialistas, cirujanos, aseso-
res, genetistas, ecélogos, neurocientificos, biotecnélogos, soci6logos,
psicologos, historiadores de las ciencias.

A modo de urdimbre, el filésofo francés Michel Foucault recuerda
un denso “dispositivo”. No son solo las instituciones sino también
las medidas administrativas, los enunciados cientificos, ciertos regla-
mentos, que articulan un dispositivo o varios, también implican lo no
dicho, estan estrechamente vinculados entre si.

El engranaje existe en mas de un caso con piezas ensambladas, fun-
damentos, objetivos generales y especificos propios, desarrollos auténo-
mos o conjugados, intereses varios, y en alguna situacién con no descar-
tables lucros. Articulan proyectos, programas y planes. En un primer
momento algunos propdsitos y recursos parecen encontrarse en un ca-
mino de ida. Rara vez hay regreso conjunto. Solo esporadico. Eventual.

Tareas mancomunadas, ;fdbula? Entretanto los actores pacientes
no son autores en modo alguno de este relato, para ellos no hay fabu-
la tampoco comedia.

Ante situaciones de cancer que por tiempo dilatado, equivocacién,
negligencia, desamparo... no llegamos a puerto alguno, preguntamos
por qué no estuvieron los recursos, todos, a disposiciéon, por qué. En-
granaje con manivelas vencidas.

Eslabones

El nos invita a una aventura que semeja el paso del explorador, ex-
plorar sin tiempo. Pero en su itinerario no hay metas, porque estas

“Cada época da forma a la
enfermedad a su propia ima-
gen. La sociedad, como el mas
consumado de los pacientes
psicosomaticos, adapta sus
aflicciones médicas a sus crisis
psicoldgicas: cuando una en-
fermedad toca una cuerda tan
visceral, a menudo es porque
esa cuerda ya estaba resonan-
do”, Siddhartha Mukherjee.



“(...) hablar de la historia de
una ciencia significa mostrar
de qué manera —por qué mo-
tivos teodricos o practicos— una
ciencia se ‘las arregld’ para
plantear y resolver ese proble-
ma. (...) La funcién del histo-
riador consiste en analizar sus
fases, y lejos de limitarse a ha-
cer el balance de las victorias
y de las derrotas, tiene que
ser capaz de proporcionar una
explicacion racional de los re-
pentinos cambios de terreno,
de los repliegues imprevistos
y de los ataques por sorpresa.
En resumen: tiene que estar
en condiciones de analizar la
sucesion de las coyunturas
tedricas y practicas que ‘cons-
tituyen’ esa historia” (en Do-
minique Lecourt, “La historia
epistemoloégica de Canguil-
hem").

irdn siempre un paso mds, nunca podremos alcanzar la Gnica o
mejor.

César Milstein nacié en Bahia Blanca, en la provincia de Buenos
Aires, Argentina, en 1927; fallecié en Cambridge, Reino Unido, en
2002. En 1984 recibié el Premio Nobel de Medicina y Farmacologia,
que compartié con Georges Kohler, por “el descubrimiento que rige
la produccion de anticuerpos monoclonales”.

“(...) No se trata solamente de dinero —advierte César Milstein en
1999-. La atmosfera y la calidad cientifica también tienen un papel
fundamental. Los futuros cientificos necesitan buenas escuelas y
buenos lugares de trabajo para su formacién. Pero eso requiere apoyo
sostenido a la excelencia. Un apoyo que no puede depender solamen-
te de un gobierno u otro, un apoyo que debe trascender la lucha poli-
tica. Para iniciar una cadena no son necesarios ni muchos individuos
ni muchos equipos, lo importante es la calidad. Los grandes talentos
son, por definicién, pocos y deben ser protegidos y alentados. La lec-
cién de [Bernardo Alberto] Houssay, [Luis Federico] Leloir y otros, es
una indicacién de lo posible. La tragico es cuando la cadena se rompe
y los eslabones se dispersan.”

La obra de César Milstein continia con mds de un avatar o una
dilacién.

Espasmo pais

Dolor pais. Parece ser, algunas veces y en ocasiones siempre, el inicio.
Una tabla rasa donde todo empieza, de nuevo, otra vez. Pais espasmo,
cual contraccién en apariencia involuntaria, emergente, mecanismo
reflejo. Convulsion de la que resulta un gesto, como cuando alguien
rie, pero no hay risa posible. Respiracion entrecortada y dolor en el
pecho. Abdomen ceiiido, cabeza baja, mirada agoénica.

Espasmo pais, muchas veces siempre en el inicio. De tanta busque-
da del quién, quiénes somos, por qué... se escapa, furtivo, lo mejor de
cada quien. Ni siquiera es la respiraciéon amorosa que, en la espera, se
vuelve entrecortada hasta hallar la mirada deseada. Es el espasmo de
un conjunto quebrado, andamio obstinado que arroja raices, sin pro-
tegerlas, una y otra vez. Edificio trunco, inmueble vetusto despojado
o destruido, cipulas henchidas que remiten a otro tiempo, donde las
agujas buscaban unidas otro cielo. Herida humanidad.

Pais espasmo, siempre el inicio, otra vez, de nuevo. Simulacro. Al-
guna vez cierta béveda congrega a los fieles (sobrevivientes sin mesa)
en encuentro navidefio para que compartan el atrio y estén menos
solos. Por qué no abrir todas las puertas para que el subdito, cual-
quiera sea, tenga un techo y no respire en la noche a cielo abierto
con o sin celebracion. Sin fecha elegida. Por qué no abrir esta y todas
las puertas —iglesias, cuarteles y recintos militares, antiguas fabricas
recicladas bien restauradas— para que los nifios, cualesquiera sean,
puedan sentir cobijo. Pais espasmo, no produce risa.



Exilio

Como el exilio, el cdncer nos vuelve otros. Regresamos como otro po-
sible, ajeno y extrafio, amigo fraterno, solidario o mds duro. A veces,
agradecidos. Siempre distintos. Somos uno y varios al mismo tiempo.
Pero, siempre, volvemos otros. Creemos que hicimos el viaje, exilio
extranjero, en laberinto. Pero el viaje nos hizo, atravesd, golpe6, ama-
s6, transformé. Regal6 la mirada preciosa del cobijo. Unica. Nunca
seremos los mismos.

René Depestre nacié en Haiti en 1926. Escritor, sufrio el exilio. Por
él conoci un arbol sagrado, el banian —baniano, Ficus benghalensis--.
Raices dreas entrelazadas, su sombra alberga duendes de otros mun-
dos. Ramas que viajan y se abrazan en caminos sinuosos, o se alejan
indiferentes pero nunca perdidas. Los brazos dibujan bosques en par-
celas y agradecen al primer banian. Lazos arborescentes, intersticios,
puertas etéreas por donde entrar al mundo. Depestre descubrid este
arbol sagrado en la isla Mauricio, en el océano Indico. Fueron esas
raices en sinuosa cadencia las que lo hicieron pensar en su “identidad
banian”. Manos entrelazadas.

En abril de 2008 llegué a un parador custodiado por arboles quiza
compaiieros lejanos del banian. Fue en Santa Barbara, cerca de Cafa-
yate en la provincia de Salta, al norte de la Argentina. Hubo sefales
que guiaron el viaje. No sabia yo, entonces, qué o quiénes me condu-
cian a los arboles sepias, amarillos intensos, naranjas desvanecidos,
color entrelazado. Era yo extranjera entre seres que llegaban al paraje
llamados por credos, pertenencias. Fue en Semana Santa. Santa Bar-
bara no existe como pueblo de cemento. Es un lugar de vida. Peque-
nos cuartos de adobe perdidos entre cerros.

Caminamos mucho, por horas, yo extranjera. Pequefio grupo visi-
tante. En el sendero, un peregrino, viejo, fuerte... detiene mi paso y
me invita a ver amanecer tnico por su luz. En el medio de los cerros
aun oscuros, aun noche, que apenas se insinuan con el alba. Brisa y
silencio, por doquier silencio. Al llegar, celebran tu visita con pan que
sabe a lo nunca probado, con mate caliente, tanto que tu cuerpo agra-
decido solo siente. Un dia feliz. Nadie sabe historia alguna del otro, de
muchos de los que estan alli. Los duefios del adobe reciben a los pe-
regrinos, abren ofrendas, agradecen por cosechas y tiempo de frutos
vivos. Y también entregan su alimento, el agua, el brindis de vida. Hay
misa y celebracion, se crea o no en ellas. Quienes llegan saben que hay
algo mads, hondo, mds que los cuerpos que caminan. El anciano sabio
del sendero me llama a un lado y dice... “respire, respire, mire qué
bello”. Cuando el sol del mediodia tifie de amarillo intenso los dlamos
de un valle perdido, se forma un aro brillante de luz.



“Toda ciencia particular
produce,

en cada momento

de su historia,

sus propias normas

de verdad”,

Gaston Bachelard.

Ginkgo biloba

En México, tierra querida, lo llaman “el arbol de la vida”. En ocasiones
enhebra los colores intensos de la historia mestiza. Gana altura con
brazos de arcilla, rosetas y alas entrelazados. Luego supe que, en rea-
lidad, era un ginkgo. Solo que en México no lo llaman asi.

“El ginkgo se ha convertido en una simbolo de inmortalidad y re-
sistencia, pero su fama se ha disparado, merecidamente, a raiz de
anécdota poco conocida en Occidente.

“En el epicentro de la explosion nuclear de Hiroshima se hallaba un
respetable ginkgo que fue fulminado.

“Sin embargo, en la primavera de 1946 se pudo ver cémo un brote
surgia del tronco calcinado.

“Actualmente es un joven y saludable ginkgo que se erige como
simbolo del triunfo de la vida sobre la muerte. El ‘ginkgo biloba’ es el
ultimo miembro sobreviviente de la familia de los ‘ginkgoales’, origi-
nario del sudeste de China hace 225 6 280 millones de afos.”

Ginkgo objeto de encuentro, arbol sagrado en Oriente. Veneracion.
Guardian del tiempo. Sus propiedades lo vuelven alimento longevo.
Sus hojas son pequeiios abanicos de terciopelo verde, textura apenas
insinuada. Nervaduras sutiles. Cuando se vuelve amarillo intenso,
nuestros parpados intuyen que el sol lo besa.

¢Serd que nuestros brazos y cada respiraciéon pueden parecerse en
algin momento al ginkgo? ;Y ser fuertes, rudos, poderosos? ;Ser ca-
paces de la espera?

Hablar sobre cancer

A veces nos enoja la palabra simulada, edulcorada. El poder de la pa-
labra. ;Liberadora? “Jaula y coraza”, viento, rafaga posible. Fatiga. Se-
creto. Lo oculto. Lo no dicho.

En los andamios de esta enfermedad llamada céncer se entrelazan
metaforas de guerra, metaforas del mundo quimico, otras del mun-
do cotidiano. Asi se suceden: enemigos, batallas, disputas, enfrenta-
mientos, exterminio, “blancos” como objetivos, “terapias bioldgicas
dirigidas contras blancos moleculares especificos”, balas magicas,
combate, extincion, extirpacion, invasion, cuerpos tomados, las vic-
torias, las derrotas, diseminacion, lo duro, lo blando, lo ductil, ma-
leable, resistente. “Artillerias” ficticias, imaginadas, corren entre los
pasillos. Y hay otras: enfermedad de larga data, incurable, dura, cruel,
penosa, dificil, dolorosa, prolongada dolencia.

Me invito a respetar los silencios, el mundo intimo de cada actor
de este viaje. También invitamos a hablar de cancer. Otros ya lo han
hecho, piden esto. Hablemos de cancer y demos al tema, la enferme-



dad, la palabra que le corresponde. No impregnemos de miedo sus
entrafas. Liberemos.

Si, a veces es larga; en ocasiones, breve; en mas de un momento,
dificil. Pero tiene nombre. Nombremos sin miedo. Es cdncer. Si na-
turalizamos el miedo, los mismos temores imprimen un terror de
nombre ambiguo cual red tentacular. Una enfermedad que puede ser
cronica, y no fatal, o con desenlace de muerte, sigue siendo para los
medios de comunicacién la “larga enfermedad”. Paradigmas conge-
lados que resguardan intereses, coémplices varios, de dudosa proce-
dencia.

LA & 4

“En un mordaz ensayo escrito como réplica a su anterior La enfer-
medad y sus metdforas, [Susan] Sontag sostenia que ‘el sida, como el
cancer, empezaba a ser no solo una enfermedad biolégica, sino algo
mucho mas vasto, una categoria social y politica colmada con sus
propias metéforas punitivas’ (...). Los estigmas asociados al cincer
—culpa, secreto, vergiienza— se reciclaban y reajustaban para atribuir-
los al sida, con una fuerza y una potencia decuplicadas: culpa sexual,
secreto sexual, vergiienza sexual.” (Siddhartha Mukherjee, 2012.)

“Generar miedo y silencio en torno al cancer nos quita la posibili-
dad de salvar vidas”, ese es el diagndstico del doctor Ricardo Kirchuk,
exdirector del Instituto de Oncologfa Angel H. Roffo, ubicado en la
Ciudad de Buenos Aires, Argentina. Segtn el oncélogo, se trata de
“cambiar conductas, cuidarse y prevenir”. En su opinion, la sociedad
en general —pacientes, médicos, Estado— puede hacer algo para bajar
la incidencia y mortalidad por céncer. “La combinacién mads tremen-
da es pobreza y cancer avanzado, que es lo que recibimos del conur-
bano y del interior del pais”, comenta Kirchuk.

“Digamos cancer. Hay que perderle el miedo a la palabra y a la en-
fermedad porque hoy mas de la mitad de los pacientes se curan —
advierte Kirchuk-. Y para seguir avanzando es clave reeducar para
que la gente no tema, porque si tiene miedo no viene a la consulta.
Generar miedo y silencio en torno al cancer hace que perdamos la
posibilidad de salvar vidas.”

Usemos ahora si, aqui, una palabra del mundo militar: desarmemos
el cancer, no solo con los recursos, més dinero hacia el mundo de la
ciencia; no solo con la investigacién, mas exploracién, mas ensayos;
no solo con la excelencia de las imagenes, mas detalles diminutos
para ver trasfondo, bévedas y adyacentes, profundidades. Lo subte-
rraneo. Desarmémoslo desde sus entranas, desde sus visceras. Inclu-
so, si lo reconocemos sintoma, o reaccién, de un cuerpo que busca
cura, no obstante ello, el cancer puede extinguir. Antes de tiempo.
Desarmemos. No hay excusa.



“éQué hay de analogo en-
tre una arteria esclerosada y
una arteria normal, qué hay
de analogo entre un corazon
asistolico y el de un atleta en
posesion de todas sus capaci-
dades? Sin duda hay que en-
tender que en la enfermedad
como en la salud las leyes de
los fenémenos vitales son las
mismas”, George Canguilhem,
Lo normal y lo patolégico.

Humanidad

Necesaria humanidad. “Perdén, todavia respiro”, dice Mercedes, con
manos encallecidas, mirada vaga, en la ventanilla de un banco, una
mafana. La cajera, solicita, reclama la supervivencia en certificado,
bien legible, sin enmiendas ni raspaduras. Y Mercedes “da cuenta de”.
Sin el certificado, la jubilacidn/ella no existe o existe en los papeles
pero no en el billete. Y sin el billete ella no come, tampoco sube a
un colectivo, o toma mate con la vecina, o regala algo a su nieto. O
compra esa vitamina o el remedio para un hueso que no cesa de doler.
“Todavia respiro”, pero todos los meses debe recordarles, debe recor-
dar para si, que respira... al menos eso parece.

En otro pais, para el caso su nombre no importa pero si existe, yo
Mercedes estaria con nietos, de verdad o heredados, y contaria mis
historias o ellos a mi, y también podria ensefiarles todo lo que tengo
en el corazén y también en mi memoria. Y Hugo, el vecino del cuarto
piso de la colmena donde vive, con mas de 80 afios podria mostrarles
el taller de carpinteria donde aun trabaja y hablar de los arboles, del
tiempo necesario para que la madera noble se convierta en utensilio y
gane color cobrizo. Porque en otros paises esos ailosos pero no viejos
viven y hacen con otros en escuelas de Educacién Inicial con mira-
das picaras de nifnos entre primeras adivinanzas, en salas de atencion
primaria de salud, en bibliotecas no caritativas, en huertas fecundas,
libres en los parques; en otras comarcas esos viejos que también nos
espejan estan vivos.

De saberes afiejos perdidos en soledad detras de ventanas y puer-
tas entreabiertas, de eso se trata, en algiin espasmo pais, y de eso no
deberia tratarse. Y Mercedes escucha a quienes una y otra vez echan
raices decir que ella, y Hugo, y los amigos del centro de jubilados son
“destinatarios de”. Destinatarios de un certificado que dé cuenta, hoy
y aqui, que ella todavia respira.

Integracion, una busqueda

Cuando la medicina se centra en la salud y la enfermedad mediante
la combinacién y el mutuo apoyo de la medicina convencional y la
medicina llamada “alternativa o complementaria” suele nombrarse
como medicina integrativa. Esta hace hincapié en los aspectos bio-
légicos, psicoldgicos, sociales y espirituales de la salud y de la enfer-
medad, y se centra en la salud preventiva. Si bien los profesionales
incursionan cada vez mds en sus vertientes, en muchos sistemas de
salud atn no encuentra formalidad alguna ni cabida, lejos esta de las
obras sociales y solo debe abonarse en forma privada.

En general, cuando los pacientes recurren a este mundo integrativo,
buscan respuestas o mejoras en su calidad de vida que no pudieron
hallar en la medicina conocida. En ocasiones, llegan al mundo de la



medicina integrativa por haber fracasado su curacién con la medi-
cina tradicional, esta es insuficiente, no encuentran el bienestar de-
seado; arriban como recurso complementario de la medicina alopa-
tica; por experiencias y recomendaciones de familiares o conocidos;
porque necesitan una vision llamada holistica con la intervencion de
distintas disciplinas en la practica médica; porque reclaman un ma-
yor contacto con el mundo de la naturaleza, entre otros motivos. La
medicina integrativa convoca a nuevas practicas y habitos, y procura
que estos sean sostenibles, puedan perdurar en el tiempo. Y no solo
en el momento de crisis o enfermedad aguda.

La medicina tradicional china, la homeopatia, la antroposofia, la
medicina naturista, la osteopatia, terapias del dolor, entre otras, se
emplean junto con la medicina convencional. Reflexologia, reiki,
shiatzu, yoga, acupuntura, meditacién, aromaterapia, danzaterapia,
musicoterapia, fitoterapia, se integran al proceso. No son unas u
otras, hay devenir, practicas ancestrales entre ellas.

Entre quienes atraviesan el cincer, estan en tratamiento, hay hom-
bres y mujeres que recurren cuando sus ingresos lo permiten a la me-
dicina integrativa, los ayuda antes de las sesiones de quimioterapia,
durante, después, los sostiene. Sin duda, colabora en la cura. Dirfa, si
me permito, que esta medicina —ain parcelada— despierta fortalezas
dormidas. Pero esta reservada a quienes pueden pagar por esta aten-
cién, todavia vive recluida, asi sucede donde respiro. Hay hospitales
publicos cuyos servicios de oncologia permiten recibir a terapeutas,
reiki y reflexologia, pero trabajan sin retribucién monetaria. Andari-
veles bifurcados.

Mascaras

“La danza con madscaras encierra un sentido mas sagrado y miste-
rioso: revela la esencia de la busqueda intrinseca de la existencia hu-
mana por trascender mas alla de los propios atributos que le concede
virtualmente la mdscara —sefala la profesora Estela Ogazén al hablar
de México.

“Pues al momento de ponérsela adquieren la fuerza del tigre, la mal-
dad del diablo, el poder de la muerte, la hombria de los tlacololeros,
la belleza de los tlaxcaltecas, el sefiorio de los tastoanes, la hermosura
de los parachicos, la impactante belleza de los pequefios cuanegros, la
agresividad de los diablos de Jalisco, la solemnidad de los ctrpites, la
fiera cara de los moros, la hipocresia de los fariseos, la necedad de los
viejitos, la dulzura de las vacas, los pajaros y los venados.”

Creencias y costumbres, ritual, se entrelazan en la méscara, una
y varias. Deseo y temor tejen su historia. También, humor. Alegria.
Necesaria levedad.

Maiscara que se hace, se rompe, se quiebra. Mdscara Gnica y mal-
tiple. Que da vueltas, gira. Transita. Viaja de piel en piel. Gana otros



“Es preciso decir que no se
trata de dar ninguna leccion,
de formular ningtn juicio nor-
mativo acerca de la actividad
médica. No somos tan presun-
tuosos como para pretender
renovar la medicina incorpo-
randole una metafisica. Si la
medicina debe ser renovada,
a los médicos les corresponde
hacerlo, para riesgo y honor
suyos. Nosotros, en cambio,
tenemos la ambicion de con-
tribuir a la renovacion de algu-
nos conceptos metodoldgicos,
rectificando su comprension
mediante el contacto con una
informacion médica”, George
Canguilhem, en “Introduc-
cion”, Lo normal y lo patolo-
gico.

ojos, otra mirada. Roba a otro la voz, la vuelve susurro. O grita. Mds-
cara nuestra la propia, una, varias, ocultas. Mascaras que se mueven.

Por momentos el cdncer se vuelve una mascara més. También des-
vela, descubre.

Medicina

Hay una. La hemos dividido, la han dividido. ;Hace siglos? Quiza. Era
y es una. Hoy es medicina parcela, estd parcelada, asi es donde vivo.
Somos retazos, trozos. Oriente y Occidente, pugna tal vez. Necesario
encuentro ;posible? Desde siempre. En ocasiones, desde el Oeste y
el Sur tocamos el Este buscando mas luz, su sabiduria. ;O sera que
estos puntos son artificio segiin cémo miremos el mapa? Un mapa
del mundo, un mapa artificio. Vamos pagando, los actores autores
pacientes, la escision. Y los médicos, en mds de una ocasion, también
abonan el mapa fragmentado, en cada territorio, cada cuerpo. Abo-
nan los saberes partidos. Hay excepciones en el camino. A veces es
dificil entender —nosotros, pacientes— cémo armar los mosaicos.

El cancer desnuda los recursos de cada quien, lo que cada uno tiene
consigo para afrontar un tumor, lo que su cuerpo puede. No solo remite
al dinero para pagar una cura. El dinero no asegura, ayuda pero no cura.

Quienes han tenido al atravesar una enfermedad un servicio de sa-
lud en lo que cabe idéneo, los conocimientos disponibles, redes fami-
liares legitimas o de generosa amistad, y también pudieron disponer
del dinero para abonar otras medicinas ademas de la alopatica, saben
de los varios recursos que existen en la cura, posible cura, real.

No somos un érgano o mds de un érgano. Somos un cuerpo todo,
cada uno de nosotros y su cuerpo son. No somos retazos partidos,
redistribuidos. En mas de una ocasién la medicina camina asi, en
trozos y parcelas diminutas. ;Vemos a través de un cristal borroso?
JTurbio? ;Desvirtuado? ;Equivocacion? Algo sucede.

Estd medicina escindida también da cuenta de otro engranaje ma-
yor, lo publico y lo privado. Més de una escision.

En Occidente reivindican la precisién de las imdgenes, una reso-
nancia, una tomografia. Lo limpio, el detalle. La imagen precisa para
un diagndstico certero. Pero no basta. Es una parte de. La imagen
mas fiel “es una parte de”.

Tampoco basta con la excelencia de la infraestructura hospitalaria,
es necesaria, no suficiente. ;Quién o qué podra reemplazar lo que el
paciente dice, protesta, da cuenta, relata?

El cancer espeja desigualdad, el hilo sutil, casi imperceptible, de es-
tar de un lado u otro, de la vida posible o de la muerte. Dificil traslado
hasta el hospital donde la operacion sea. Meses que pasan entre un
control y otro; tantas veces el solo tiempo, urgente, las horas ganadas,
son la diferencia. Diagnéstico tardio. Desazén. Impotencia. Fue tar-
de, no se pudo, no pudimos.



Llegamos desnudos, nos vamos desnudos. En el camino, puede ha-
ber azar. Pero no hay engaiio, no es fortuito, hay culturas que sen-
tencian y otras que cuidan y protegen. Y hay sistemas econémicos y
sociales que ultiman. La medicina y su andamio estan alli.

Queremos pensar un futuro, presto, no tan lejos, donde no exista el
cancer en escena. Deseamos que asi sea. Hoy hay celdas, agudas mds
de una, y livianas, residuales, otras. Se pelean las celdas, se ignoran.
Se invisibilizan. Con actores autores protagonistas dentro, los pacien-
tes saben de las celdas, y si no las conocen o perciben, las sufren. El
panal, engranaje médico, existe pero las celdillas de cera son tantas
que a veces no se tocan porque se funden y se pierden.

Las laboriosas abejas, all4, en una colmena, parecen mas sabias.
¢Conoceran ellas més de larvas, polen, néctar, glandulas cereras?
Quizd. ;Sera que las obreras saben, todas, que se necesitan, tanto
como a los zdnganos o a la abeja reina? Congresos cientificos sobre
el cancer intentan su extincidn, asi parece, algunos de excelencia, los
hay o habra sin duda. Pero no alcanza.

*o0

Pude construir con diversas medicinas. Lamento que no sea una
sola sabia, efectiva, esta no existe atin para mi. Fastidia y agota que
los actores pacientes del viaje tengan una y otra vez que hallar res-
quicios, intersticios, por donde navegar hacia destino. Porque hubo
otros, desconocidos, que contaron su experiencia. Porque él o ella
leyé desesperado/a para saber algo mads. Porque confid en sus colegas
del viaje y sus hallazgos, cierto bienestar posible.

Transité por la medicina integrativa antes durante y después del
cancer. Y seguiré haciéndolo. Costoso de nuestra parte, los protago-
nistas, pedir a los médicos, todos, que trabajen conjugados, cohesio-
nados, que se “interpenetren”, que confronten, solucionen, develen
mas para ellos y nosotros. Que hagan el viaje mas simple. ;Sera algu-
na vez? Ojald. Sé que los andamios existen. No hay uno solo. EI Es-
tado parece tener otras urgencias, “si su andamio da respuestas ante
demandas inmediatas en los hospitales ptblicos, no caben ni proce-
den reclamos de otra indole, esto es lo posible”.

En ocasiones imagino algin arlequin de antigua comedia, sombrero
a un lado, piel blanca ceniza gastada, sus ojos cual 6valos negros, y en
su mejilla una lagrima dibuja mueca sordida.

*o0

Uno de los caminos “aledanos” que hallé en este viaje. De él aqui es-
cribo. La medicina con orientacién antroposéfica concibe la enferme-
dad como parte del desarrollo humano. Busca crear un nuevo estado
de salud, a partir de y con las experiencias de la enfermedad que el
sujeto haya atravesado o esté atravesando. La persona es con y desde



su mundo fisico, animico y espiritual. Para alcanzar sus objetivos se
sirve de sustancias de la medicina alopatica —especialmente en situa-
ciones agudas—, principios fitoterapéuticos y potenciacién homeopa-
tica. En la farmacia antroposéfica hay procesos diferenciados para
la produccion de distintos medicamentos derivados de sustancias de
origen mineral, vegetal y animal. También se indican tratamientos
con preparaciones medicinales homeopadticas o de fitoterapia que no
producen interacciones con los firmacos usados en la medicina con-
vencional.

Ademas de los diagndsticos y terapéuticas de la medicina alopatica,
la antroposofia se nutre de medicaciones y tratamientos especiales
como la terapia euritmica, el masaje ritmico, la terapia artistica an-
troposdfica, y el asesoramiento en nutricion, estilo de vida y aspectos
biografico-existenciales y sociales de la enfermedad en particular. No
cabe entender la medicina con orientacion antroposéfica como alter-
nativa ya que construye y se desarrolla sobre la base de la medicina
tradicional amplidndola.

Si bien en la Argentina la medicina antroposofica estd poco exten-
dida, su tiempo de vida es mayor. Desde 1920. Este abordaje médico
tiene su origen en la labor realizada en los comienzos del siglo XX
por el filésofo Rudolf Steiner y la doctora Ita Wegman. La Escuela de
Ciencia Antroposdfica fue fundada en Suiza en 1923.

Memoria

Susan Sontag, escritora y ensayista estadounidense. Esta mujer me
ayuda a pensar por qué me enfermé o puedo enfermarme. También
me ayuda a mirar.

“Los dirigentes y aspirantes a dirigentes en Estados Unidos nos hi-
cieron saber que consideran que su funcién publica es manipuladora:
restaurar la confianza y manejar la pena. La politica, la politica de
una democracia —que ocasiona desacuerdo y promueve la equidad—
ha sido reemplazada por la psicoterapia. Lamentémonos juntos. Pero
no seamos estupidos juntos. Algunas pizcas de conciencia histérica
nos ayudarian a comprender lo que ocurrié y lo que seguird ocurrien-
do. "Nuestro pais es fuerte” —nos dicen una y otra vez—. Personalmen-
te, esta frase no me consuela del todo. ;Quién puede dudar de que
Estados Unidos es fuerte? Pero esto no es todo lo que Estados Unidos
debe ser.”

El critico y lingiiista bulgaro-francés Tzvetan Todorov cuestiona “la
idea de los que creen que los problemas se arreglan repitiendo "No
hay que olvidar, debemos siempre guardar la memoria’. Los peores
crimenes de la historia han sido cometidos en nombre de la memoria.
(...) Me temo que, con frecuencia, la memoria del pasado es cultivada
para no abordar los problemas presentes. La memoria debe ser some-
tida a la justicia, que es el verdadero objetivo social”.



Y el escritor John Berger ilumina: “Las fotografias son reliquias del
pasado, huellas de lo que ha sucedido. Si los vivos asumieran el pasa-
do, si éste se convirtiera en un parte integrante del proceso mediante
el cual las personas van creando su propia historia, todas las foto-
grafias volverian a adquirir entonces un contexto vivo, continuarian
existiendo en el tiempo, en lugar de ser momentos separados. Es po-
sible que la fotografia sea la profecia de una memoria social y politica
todavia por alcanzar”.

La biografia del céncer, si hubiera alguna, no pertenece solo a un
hombre o a una mujer. Nos involucra. Hay pasado, abruptas omisio-
nes. Es presente, urgencia.

Mujer en blanco, 1976

Rufino Tamayo, amante de la libertad. Nace en Oaxaca, México, en
1899. De él es esta obra, Mujer en blanco, 6leo sobre tela. Explorador
incansable de las formas, hurgé en la depuracién. “Miro, miro todo
el tiempo”, dijo.

Artesano persistente. “(...) en arte, como en ciencia, supongo —ad-
vierte Tamayo—, no hay sino una manera de servir: dominando la
realidad, haciéndose duefio de ella, y no sometiéndose a ella, com-
prendiéndola en vez de obedecerla.”

“En el arte precortesiano habia algo de espanto —vislumbra el au-
tor—. La cabeza se hacia mas pequena que el resto del cuerpo o al
revés. No copiaban del natural y por esto sus obras no son ‘exactas’. E1
arte precortesiano no busca elevarse a Dios, como el gético, sino solo
acercarse a él para gritarle y pedirle su tolerancia: de ahilo macizo de
nuestras piramides (...).”

Esta mujer en blanco es tiempo y memoria, surco, nada es fortui-
to en ella. La noche, el dia, también el dolor. ;Sabra ella atravesar el
agua? Azul celeste envuelve su cintura y apenas hay gota de rubi en
labios y a sus pies, cual pétalo, una lagrima, sangre. Cicatrices hacen,
también, su cuerpo. Toman lineas insolentes y dibujan otros gestos.
Sobre todo los brazos, como alas, cabizbajas pero henchidas, sin de-
rrota. Miro mds su figura que sus ojos, no puedo verlos. Sin su cuer-
po, sus ojos no hubieran sido. Quiza.

Normal y patoldgico

Imégenes y laboratorios miden, cuantifican. Nuestra salud serd en
tanto vean, ellos, la luz limpia, el 6rgano definido, el contorno pro-
lijo, el canal libre, el valor correcto, objetivo, el dato cuantitativo,
preciso. Maquinas cada vez mas delicadas capturan lo impercep-
tible. “Bienvenida la nueva deteccién, detallada.” Saber cientifico. La
salud y la enfermedad remiten o responden a valores considerados

“Para que algo permanezca en
la memoria se lo graba a fue-
go; solo lo que no cesa de do-
ler permanece en la memoria”,
Friedrich Nietzsche.



“La frontera entre lo normal
y lo patoldgico es imprecisa
para los multiples individuos
considerados simultaneamen-
te, pero es perfectamente pre-
cisa para un solo e idéntico in-
dividuo considerado sucesiva-
mente. Aquello que es normal
—por ser normativo en con-
diciones dadas— puede con-
vertirse en patoldgico en otra
situacion si se mantiene idén-
tico a si mismo. El individuo es
el juez de esta transformacion
porque es él quien la padece,
en el preciso momento en que
se siente inferior a las tareas
que la nueva situacion le pro-
pone”, George Canguilhem, Lo
normal y lo patolégico.

“Era innegable que a la creen-
cia en una causa se agregaba
la esperanza de una cura. Si
el agente causal era exdgeno
e infeccioso, una cura para el
cancer parecia mas probable”,
Siddhartha Mukherjee.

normales, por la poblacién en general, pero en particular por el
mundo médico. ;Reducimos la salud a un correcto valor o valores
estadisticos?

Vislumbramos un vinculo, no menor, complejo en esta relacién,
normal y patoldgico. Estrecho. Entendida la patologia como la parte
de la medicina que estudia las enfermedades, remite o referencia a un
estado de salud o, muchas veces, de normalidad. Pero la norma, una'y
varias que hoy imperan, ellas mismas se mueven y rehacen, de algtin
modo son polémicas.

Como no existen dos tumores iguales, tampoco dos formas de mi-
rar semejantes, o similares modos de respuesta ante una agresion ex-
trema, no podremos ser absolutos en dar cuenta de cdémo buscamos,
cada uno, el delicado equilibrio entre el organismo y cada una de sus
partes.

Una lesion en un cuerpo todo, una enfermedad en un cuerpo todo.
¢Es mas complejo? En tanto veo una herida y su cicatriz, identifico lo
tangible. Cobra fuerza aqui lo que no puedo asir. Mds alld no veo. O
no quiero ver.

Lo patoldgico da cuenta de que existe un proceso cuyo origen pue-
de ser una enfermedad. Lo que en principio es un signo —como una
lesién menor—, o valor en un hemograma “fuera de lo normal”, remite
a otro proceso.

Lejos estamos de abordar en cortas lineas esta relaciéon. George
Canguilhem nos invita a pensar fronteras en lo normal y lo pato-
légico de modo provisional y en movimiento: “Lo normal es poder
vivir en un medio en que fluctuaciones y nuevos acontecimientos son
posibles”.

Origenes. Qué desencadena

Busqueda de origenes, uno o varios.

Hay visiones médicas tubulares, miran a través de un cilindro hue-
co o varios, con afdn de encontrar la causa persiguen varios puntos.

Hay lentes coénicas, un cono invertido que apunta a un punto pre-
ciso, solo uno.

Hay miradas amplias, como sombrillas generosas, pero no alcan-
zan.

Atun no pudimos, pudieron, hallar las respuestas a los origenes. O
si a algunos puntos de gestacién de una célula tumoral pero no a su
cura. Visiones doctas que van al punto, al circulo. ;Seran necesarios
mas esfuerzos en perspectiva? ;Conjugados? ;Convergencias?

Sabemos que el cdncer es una enfermedad con una causa, un meca-
nismo y una cura, en muchos casos posible.



Préstamos y pertenencias

Nada es finalmente nuestro, dijo algiin poeta, no recuerdo quién. Mi
casa, mi libro, mi fortuna, ;mis? hijos... Cudnto es del otro y cudnto
propio; trato de evitar el mi. Siento que he construido, mal o bien, con
los que amo o he amado. También, con los que he respetado, me han
ensefiado que finalmente lo que soy también es de ellos. Prestados
estamos los unos a los otros.

(...) “Es que acaso se vive de verdad en la tierra?
iNo por siempre en la tierra,
solo breve tiempo aqui!
Aunque sea jade: también se quiebra,
aunque sea oro, también se hiende,
y aun el plumaje de quetzal se desgarra.
iNo por siempre en la tierra:
solo breve tiempo aqui!”
Angel Maria Garibay, Poesia ndhuatl, 1965.

“No vivimos en nuestra casa
aqui en la tierra.
Asi solamente por breve tiempo
la tomamos en préstamo.
iAdornaos, principes!
Solamente aqui
nuestro corazodn se alegra;
por breve tiempo, amigos, estamos prestados unos a otros.
No es nuestra casa definitiva la tierra:
he aqui estas flores:
iAdornaos, principes!”
Angel Maria Garibay, Poesia ndhuatl, 1964.
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Un espacio de meditacién, otra mirada. Miro, en ejercicio dindmi-
co, a un hombre o a una mujer, en circulo, nos turnamos, caminamos.
Nos miramos, uno frente al otro. A los ojos, intensidad. Sostenemos
la mirada algunos instantes hasta que el coordinador del grupo in-
dica otra ronda. Con algunos seres se transforma el mundo. No hay
vestido que nos proteja. De algiin modo estamos desnudos.

Sostengo la mirada, me miran, algunos lloramos, porque vemos en
los otros aquello que puede protegernos y dar sentido. Solo una me-
tafora, parece. En verdad, un momento vivido.

Regresamos al mundo mas fuertes, o mds solos, pero con diferentes
soledades, tnicas. Y nos decimos, guiados por el mismo ejercicio di-
namico, “te pertenezco”, por el solo hecho de estar vivos.



“Los epidemiologos conciben
la prevencion de dos maneras.
En la prevencion primaria, se
evita una enfermedad atacan-
do su causa: el abandono del
hébito de fumar para el cancer
de pulmén y la vacuna contra
la hepatitis B para el cancer
de higado. En la prevencion
secundaria (también llamada
deteccion) se previene una
enfermedad mediante la de-
teccion de su etapa inicial y
presintomatica”,  Siddhartha
Mukherjee.

Prevencion sin excusa

En mds de una ocasion prevenir no alcanza, no es suficiente, pero no
tomar recaudo y abandonar el cuidado, no solo es desidia, desgano, in-
diferencia, abre puertas a la enfermedad, a veces con tiempos vencidos.

Muchos actores que atravesaron un céancer construyeron, antes o
después, barreras de proteccién. Varias. Hicieron estudios de rutina
o de alta complejidad indicados por los médicos, cumplieron prolijos
en las fechas estipuladas. Cuidaron sus dietas, eligieron sus alimen-
tos. No abandonaron ejercicios fisicos, rituales saludables para arte-
rias, articulaciones. Estuvieron atentos a las tristezas, que las hay..., y
pensaron en o creyeron sentir alegria, aunque fuera fugaz. Vivieron
con alguna proteccién posible, tratando que por las rendijas no entra-
ra la “grave” enfermedad, el cancer o una vecina.

En las vias del camino, y en mds de una estacién donde el tren se
detiene, hay artefactos de todo tipo y otros enseres de dudoso origen
para la buscada proteccion. Alimentos con fechas vencidas, caducas,
plasticos perjudiciales, cosméticos con efectos residuales, drogas far-
macéuticas sin controles adecuados, hasta radiacién o magnetismo.
El doctor Siddhartha Mukherjee, entre otras voces, nos invita a es-
cudrifnar estas vias, alguna de sus bocas de suministro, convertirnos
mientras podamos en vigilantes de nuestras mesas, nuestra higiene.
Ser actores protagonistas de un necesario cuidado, con alguna pre-
caucién si fuera posible.

Muchas veces no alcanza. Pero algo es seguro: si algo serio se ave-
cina, todo lo hecho, lo que hayamos podido cuidar, en cada cuerpo,
determina que estemos mejor, mds fuertes, integros, para enfrentar
la enfermedad o mas alld de ella. Deseamos que no haya otra. Ningu-
na. No lo sabemos.

Recursos hacia la ciencia

Desde tierra, mar y aire. Trafico de armas y municiones. Mercado
ilicito. Armas nucleares. Armas electrénicas. Arsenales nucleares.
Guerras frias. Confrontaciones nucleares, misiles. Uranio enriqueci-
do. Ojivas nucleares con misiles balisticos. Incendios, radiacién. In-
dustria de armas. Cortas, largas, de defensa personal, de caza. Agre-
sivos quimicos. Estos andamios y otros existen.

Vastos recursos y capitales anidan en corazas metalicas y se hallan
vestidos para otros fines, no médicos.

Por qué no reclamar que innumerables recursos destinados a sofis-
ticados confines se encaminen hacia el cdncer, su curacién. Exigir sin
pausa que los arsenales se conviertan en laboratorios, las municiones
en pipetas, y la instruccién en el uso de las armas de guerra deriven
en aulas médicas que socialicen lo hasta acd conseguido para decons-
truir y dar sin artilugio. Sin pretexto.



Finalmente, que pactos, tratados, convenciones internacionales, re-
soluciones de expertos, donde los Estados se amparan —y en mas de
una ocasion ignoran compromisos asumidos—, se vuelvan tangibles.
Y también, que los organismos y organizaciones internacionales, de
la amplia “comunidad mundial que nos cobija”, deriven suculentos
honorarios, insumos, cuantiosas prerrogativas, para que lo pactado
vuelva otra la realidad. Con verdad.
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2016. Inmunoterapia oncolitica.
“Licencian una técnica revolucionaria que usa un virus
para atacar el cancer”

Hito en la historia de la biotecnologia argentina. “dos efectos, uno
directo sobre el tumor; y otro secundario, inmunolégico”. “El virus
lleva en su interior un gen que ataca al tumor para eliminarlo, y es-
timula una respuesta inmunoldgica secundaria que trabaja sobre las
metastasis diseminadas.” Investigadores argentinos licenciaron una
técnica revolucionaria a un laboratorio farmacolégico internacional,
esta modifica genéticamente un virus para que se multiplique ilimi-
tadamente en la célula cancerigena; si tuviera éxito puede transfor-
marse en medicamento.

El ensayo en roedores pudo inhibir el tumor en todos y lograr cura
en el 50 por ciento. El ensayo clinico en seres humanos demorara
aproximadamente tres afos, tanto por la busqueda de dosis correcta
en relacion con su efecto terapéutico, como la identificacion de efec-
tos toxicos.

Representando a la Argentina intervienen investigadores del Ins-
tituto Leloir y el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas (CONICET). [Cita el CONICET, 23 de febrero de 2016: “La
tecnologia licenciada —virus oncolitico creado para atacar tanto cé-
lulas malignas como a las del estroma asociadas al tumor— no estd
disponible para tratamiento en humanos, dado que restan realizar
multiples estudios requeridos por las agencias reguladoras de me-
dicamentos en cada pais”. “Esta tecnologia ha sido patentada hace
diez afos en diversos paises, siendo de titularidad del CONICET vy
la Fundacién Instituto Leloir. La licencia ha sido elaborada por parte
de INIS BIOTECH, unidad de vinculacién de la Fundacién Instituto
Leloir, la cual tiene un convenio con el CONICET. En este sentido, la
tecnologia sigue siendo de titularidad de la Fundacién Instituto Le-
loir y del Consejo, es decir, no ha sido vendida.”]
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EE.UU: “(...) el 5 de agosto [de
1937] el presidente Roose-
velt promulgé la ley de crea-
cion del Instituto Nacional
del Cancer. (...) Tras cerca de
veinte afos de esfuerzos casi
siempre infructuosos, por fin
parecia ponerse en marcha
una respuesta nacional coor-
dinada al céncer. Todas estas
iniciativas eran un paso audaz
y valiente en la direcciéon co-
rrecta, salvo por su oportuni-
dad. Hacia comienzos del in-
vierno de 1938 (...) la batalla
contra el cancer quedo eclip-
sada por los temblores de un
tipo diferente de guerra (...)
[la Segunda Guerra Mundial].
La asignacion de fondos para
la investigacion cientifica se
suspendio o se canalizo hacia
proyectos directamente rela-
cionados con la guerra”, Sidd-
hartha Mukherjee.



“Si un dentifrico (...) merece
publicidad a razén de dos, tres
o cuatro millones por afio —ar-
gumentaba Mary Lasker—, la
investigacion de las enferme-
dades que mutilan e incapaci-
tan a los habitantes de Estados
Unidos y el resto del mundo
merecen cientos de millones”,
Mary Lasker, Oral history Pro-
ject, primera parte, seccién 7,
en Siddhartha Mukherjee, E/
emperador de todos los ma-
les. Una biografia del cancer.

2016. Inmunopatologia.
“Nuevos blancos terapéuticos en inflamacion,
autoinmunidad y cdncer”

El doctor Gabriel Rabinovich es vicedirector del Instituto de Biologia
y Medicina Experimental, IBYME, CONICET, Argentina. Rabinovich
y el grupo que lo acompaia trabajan en la interface entre la inmu-
nologia, la biologia tumoral y la glicobiologia, utilizando aproxima-
ciones in vitro. Buscan entender cémo las interacciones moleculares
entre las lectinas enddgenas y sus ligandos pueden mediar procesos
celulares relevantes para la tolerancia inmunoldgica, la inflamacién
y la angiogénesis. Durante 20 afios investigaron el rol de las protei-
nas de union a glicanos para mediar procesos celulares centrales en
relacién con la regulacién inmunolégica de enfermedades humanas.
(Véase “Ciudadania de células cooperantes. Desarmemos el cancer”,
péag. 102, en este mismo texto.)

Quimicos, bidlogos celulares y moleculares y bioquimicos compar-
ten un objetivo comun: realizar investigaciones sostenidas asi como
validaciones preclinicas para las estrategias terapéuticas derivadas
de sus descubrimientos en materia de inflamacién, autoinmunidad y
cancer. El objetivo es contribuir con nuevos saberes que unan la bre-
cha entre la glicobiologia fundamental, la inmunologia y el desarrollo
de nuevos blancos terapéuticos al respecto.
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Ejemplos entre otros tantos empefios de investigacion para extin-
guir el cancer. Arduos. Sugieren un tiempo minimo, tres, cinco afios,
algo mads, para verificar, asegurar, comprobar efectos varios, resulta-
dos probables, solvencia. Para los actores, no hay tiempo.

¢Sera que los recursos para la ciencia si existen pero encuentran
fértil cobijo en otros confines?

Regreso

Re es el nombre de una nota musical. Una nota. Re mayor menor,
bemol mayor menor. Re sostenido.

Re, resonare fibris, “exaltar a pleno pulmoén”, “con toda su voz”. Si hur-
gamos origenes de estas dos palabras latinas resonare fibris, hallamos
alguna traduccion distinta, pero su emocidn, latencia, estd inalterable.

Guido D’Arezzo, monje benedictino, maestro de la musica de la
Edad Media que nacié en Arezzo (Toscana) entre 991 y 995 y fallecid
en Avellano alrededor del 1050, esboz6 el pentagrama que hoy co-
nocemos. Del Himno a San Juan Bautista, escrito en sus origenes en
latin, transcribimos aqui en espaiiol:

“Para que puedan exaltar a pleno pulmdn las maravillas estos sier-
vos tuyos, perdona la falta de nuestros labios impuros San Juan.”



O también,

“Para que puedan con toda su voz cantar tus maravillosas hazafas
estos tus siervos, deshaz el reato de nuestros manchados labios, joh,
bendito San Juan!”

Con toda nuestra voz, a pleno pulmoén, asi regresamos. Algunos de
nosotros. Otros en silencio, como perdidos. Asi volvemos del viaje.
Algunos mas, otros menos. Llegamos.

Y los “re” se entreveran caprichosos, estin por los rincones, en la
noche, algtin amanecer con niebla de invierno crudo. Estan a campo
abierto. También, atn, encerrados. Estdn los “re” tocando algiin tam-
bor o enmudecidos, quieren algin sosiego. Estan.

Volvemos rehechos, reinventados, resentidos, repartidos,

resignificados, rescatados, reconquistados,

reconstruidos, recuperados.

Regresamos.

*o0

El doctor Siddhartha Mukherjee conversé con una mujer, autora
de su viaje, muchas veces. La vio, la abraz6 con la mirada un instante
tras otro. La acompand.

“(...) Esa noche —dice Mukherjee—, Germanie parecia haber captado
algo esencial de nuestra lucha contra el cincer: que, para seguir el
tren de la enfermedad, es necesario una y otra vez inventar y reinven-
tar, aprender y desaprender estrategias.” (...) “Pero en caso del cancer,
donde no hay a la vista —y probablemente no la haya nunca— una cura
simple, universal o definitiva, el pasado mantiene una conversaciéon
constante con el futuro. Las viejas observaciones cristalizan en nuevas
teorias; el tiempo pasado estd siempre contenido en el tiempo futuro.”

Queremos la cura. Desarmemos el cancer. ;Para ello estamos en
este regreso? Nada podemos solos. Presuncién absurda. Menos aun
sujetos invisibles, con cuerpos vivos, pero sin intervencién en coorde-
nadas de la ciencia médica o aledana.

Buscamos la cura. Con destino a cualquier miembro de la conste-
lacién.

Si algo pudiéramos exigir en este retorno, es la sinceridad nece-
saria para cada cuerpo. Sin recoveco. Sinceridad del engranaje, de
los andamios médicos. Hablar del cancer sin mentira. Hacer para la
cura. Mas. Sincerar los recursos todos, muchos estan, pero a veces se
muestran ajenos, no nos pertenecen.

¢Tendran los pulmones mas de una voz?

Reversibilidad

Septiembre 2001, dia 16. “Cuando la muerte corre mds rdpido que
la informacién —advierte la periodista y escritora argentina Maria



"“El ser vivo y el medio ambien-
te no son normales tomados
por separado, sino que su re-
lacién es la que los hace tales,
tanto al uno como al otro. El
medio ambiente es normal
para una forma viviente dada,
en la medida en que le permi-
te tal fecundidad y correlativa-
mente tal variedad de formas
que, llegado el caso de modifi-
caciones del medio ambiente,
pueda la vida hallar en una de
esas formas la solucién al pro-
blema de adaptacion que se
encuentra brutalmente com-
pelida a resolver”, en George
Canguilhem, Lo normal y lo
patoldgico.

Seoane—, cuando las imdgenes abrazan el planeta y el escalofrio uni-
versal se asemeja a los escombros del presente, ;qué debe hacer la
humanidad ante el dolor? ;La politica ante el deseo de venganza? ;La
cordura ante la locura de una guerra anunciada como una profecia?
(-..) Cada guerra mundial fue precedida por un asesinato que desaté
el afdn de venganza. (... Necesidad perentoria de retornar al lenguaje
de la paz.” [Dias después del atentado a las Torres gemelas, EE.UU., 11
de septiembre de 2001.]

*o 0

El profesor noruego Johan Galtung iluminé en mas de un momen-
to los recorridos en educacion en derechos humanos, sobre todo las
reflexiones sobre la paz. El emplea una imagen ttil a los fines de pro-
fundizar sobre un concepto de paz que escapa de las bovedas cerra-
das y estd viva.

Galtung alienta el concepto de necesaria reversibilidad, justa. Si el
acontecimiento, el hecho o la circunstancia puede ser reversible, si
puedo volverlo reversible, configurar sobre él otro proceso, lo habilita
a ser nuevamente en otro circulo concéntrico, espiral.

Un ejemplo ilumina: la mujer guatemalteca usa su huipil una y otra
vez mientras trabaja. Y en los dias de fiesta, su huipil se transforma,
lo da vuelta y los colores brillantes de su reverso iluminan su figura
con otros tonos y formas. Su reverso es.

Hay acciones, violentas en si mismas, que no toleran reverso algu-
no. Avasallan, amputan, no permiten retorno ni reverso. Son viola-
ciones flagrantes y constituyen crimenes de lesa humanidad.

La meta de Galtung no es solo producir mas libros, es producir mas
paz. En 1959 crea el Instituto Internacional de Investigacion sobre la
Paz de Oslo y en 1964 el Journal of Peace Research. En una entrevista
titulada “La educacion para la paz no tiene sentido si no desemboca
en la accién” recibe una pregunta: “;Aprenderemos un dia a renun-
ciar a lo antiguo para aceptar apaciblemente lo nuevo?” “No creo que
sea necesario —responde—. La oposicién no se produce entre antiguo
y nuevo, sino entre dukkha y sukha —sufrimiento y felicidad—. Los
monjes alejados del mundo saben a veces mas sobre este punto que
muchos poseedores de grandes riquezas. Pero no por eso pienso que
su vision tenga un valor universal.

“Creo fervientemente en el pluralismo, no solamente de ideas, sino
también de sistemas sociales, siempre que no sean violentos. Lo esen-
cial es no hacer nada que no se pueda deshacer. Toda accién debe
ser reversible. No tenemos derecho a equivocarnos, pero equivocarse
actuando de manera irreversible es legar la violencia a nuestros suce-
sores. Para mi el criterio de reversibilidad es mucho mas fiable que el
de universalidad y es uno de los argumentos de la no violencia: no se
puede infundir vida a lo que estd muerto.”



Revés de una célula

Tiempo después de la quimioterapia llegé a mis manos Citologia por
puncion-aspiracion con aguja fina, un libro de Javier de Azda Blan-
co, paginas en papel ilustracion, pesadas, buena impresion, registros
precisos. Color. Un libro antiguo, con edicién cuidada. De repente me
hallé viendo de otro modo. Veia de un modo extraiio. Pensé que quiza
habia logrado calmar el objeto primero, la célula, y esta se volvia revés
de un guante, una imagen caprichosa de un test descifrable. En otro
juego donde la biopsia no existia.

Entre las paginas surgen distintos sentidos. Fino tallo conectivo.
Mérmol, granito. Alvéolos. Panal de abejas. Organos encapsulados.
Lébulos aislados. Células de color rojizo, mayor o menor poblaciéon
celular. Ntcleos desnudos. Formaciones foliculares y papilares, célu-
las aisladas o en camulos, placas. Tincién de Papanicolau, tincién de
MGG. Hileras, células en periferia, dilatacién o dilataciones quisti-
cas. Nucléolos centrales. Placas de bordes desflecados. Frotis. Células
galactoféricas, amasijo de tamafo variable. Distintos matices/aspec-
tos seguin tincion. Esponjas de mar.

Y a continuacién una por vez. Primero miré y escribi aquello que cada
imagen me entregaba, lo que dejé aparecer o encontré (en la primera
linea en bastardilla, Racimo de uvas violdceas, manojo, granos apreta-
dos). ;Hallé la imagen como revés de lo que yo necesitaba para calmar
alguna pregunta? No lo sé. En las lineas siguientes, copié la informa-
cién, el epigrafe que acompafaba cada imagen en la version impresa,
transcribi el dato duro, descriptivo (“Mama. Enfermedad de Rechus”).

 Racimo de uvas violdceas, manojo, granos apretados.
“Mama. Enfermedad de Rechus.”

« Espejo marmolado rosa transparente, hilos oscuros en sus bordes.
“Tumores de cuello. Bocio coloide con areas de hemorragia.”

 Formaciones en racimo, semejan huellas. Calles y agrupacion en
capas.
“Tumores de cuello. Aspecto tipico de un adenoma folicular. El
fondo es ‘limpio” y las formaciones foliculares son netamente
predominantes.”

« Sobre fondo blanco pinceladas rosas y azules, hojas pequerias, ra-
milletes.
“Tumores de cuello. Carcinoma medular. H. E. x 600. Corte his-
tolégico.”

o Medusas agrupadas, niicleos rosados, puntos mds oscuros en bordes.
“Tumores de cuello. Glandula salival serosa. H. E. x 400. Corte
histolégico.”

“Los genes de la motilidad’
activados por las células can-
cerosas, por ejemplo, son los
mismos genes que usan las
células normales cuando debe
moverse el cuerpo, tal y como
necesitan las células inmuno-
l6gicas para acudir a un foco
de infeccion. La angiogénesis
tumoral aprovecha las mismas
vias que se utilizan cuando se
crean vasos sanguineos para
sanar heridas. Nada se inven-
ta, nada es ajeno”, Siddhartha
Mukherjee.



* Roca punteada, se abren dos crdteres, densidad de puntos se disi-
pa, solo hilos mds precisos en los bordes.
“Tumores de cuello. Cistadenolinfoma papilar. Tumor de War-
thin. Corte histolégico.”

*

Dos cabezas de tenia se buscan. Amarillo pdlido en fondo, puntos
ocres oscuros en interior de ovalos.
“Tumores de cuello. Adenoma sebdaceo. Pap x 400.”

*

Tincién rosa suave sobre dngulo derecho, fondo blanco; sobre la
izquierda, hormigas, estelas en movimiento.

“Tumores de cuello. Detalle celular en un carcinoma sobre adeno-
ma pleomérfico. Pap x 400.”

*

Azul turquesa limpido. Puntos azules con bordes indefinidos. Iri-
discencia.

“Mama. Ectasia galactoférica secretante (EGS), células espumo-
sas sobre una sustancia de fondo albuminosa. Pap x 200.”

*

Figura en corazon, en el centro una roseta.
“Mama. Quiste con recubrimiento de su pared por células de las
llamadas hidrosadenoides. H. E. x 125.”

*

¢Quizd pez? Naranjas sobre blanco tiza, puntos negros insinuados
en bordes. “Mama. Necrosis grasa. Célula gigante multinucleada
junto a elementos aislados con citoplasma ancho. Pap x 200.”

*

Azules y naranjas, flores diminutas perdidas entre tallo y hoja,
insinuadas.

“Mama. Carcinoma. Se encuentran elementos celulares aislados
con marcada actividad y anisocitosis. En el centro podemos ver
un nucleo gigantesco.”

*

Azules intensos solidos. Dos esponjas, celdas sutiles.

“Mama. Carcinoma y dilatacién quistica. La existencia de células
espumosas suele ser indicio de benignidad; sin embargo, pode-
mos encontrarlas en carcinomas intraquisticos o en los desarro-
llados en el seno de mastopatia fibroquistica. Pap x 200.”

*

Feto con sutil inscripcion interna. Remembranzas, imdgenes del
Test de Rorschach. “Tumores de partes blandas. Organos inter-
nos. Puncién de pulmoén. Espiral de Curshmann. QCA. x 100.”

*

Huellas pigmentadas.
“Organos internos. Asa de Henle. MGG. x 400.”



« Tortuga celeste danza en fondo naranja, puntos azules oscuros en
su caparazon, casi negros. Regresa el Test de Rorschach.
“Organos internos. Conducto biliar. En este caso podemos apre-
ciar claramente su configuracién cilindrica. Pap x 400.”

« Cielo estrellado.
“La existencia de estas imagenes blancas ofrecidas por los histio-
citos, sobre un fondo azul del resto de la densa poblacién celular,
ofrece un cuadro comparable a un cielo negro con estrellas lumi-
nosas.”
“Linfoma linfobldstico. Linfoma de Burkitt. Gran densidad de po-
blacién celular que les hace pegarse unos a otros.”

Rojo cadmio. Una carta, alla, una vez

Durante la quimioterapia, en aquellos meses, recordé en mas de un
instante el viento del rojo cadmio. Si, era viento. Era, es un color, pero
entonces era viento. Recordé la bella mirada de John Berger, novelis-
ta y critico inglés. Y a veces llegaba el aliento, cierta brisa de cobijo.
Imaginaba entonces ese juego epistolar que une a dos cuerpos en el
espacio sin interés alguno, solo fraterno, o més..., no lo sé.

El alimento de un tiempo turbio es dispar, de origenes arcanos, mis-
teriosos. Mds tarde recuperé una carta que escribi hace anos, esta es.

Querido amigo, lo siguiente es solo parte, pdrrafos e imdgenes, de un
libro que llegé a mis manos alla por el 2000. Me capturé la simplici-
dad de la entrega, lo que invoca y evoca.

En estos dias pensé en este libro y por qué no transcribir para ti al-
gunos parrafos. Decidida, hallé el tiempo para ello. Se titula Te man-
do este rojo cadmio..., son cartas entre dos amigos: John Berger y John
Christie. Decir cartas no basta. Intercambian imdgenes de intensa
calidez, poemas o solo versos, citas, frases, alguna palabra con primer
sentido para el que suscribe, pero que en el todo adquiere significado
para un otro.

La correspondencia entre Berger y Christie se inicio en febrero de
1997. En respuesta a una pregunta de Christie “cudl podria ser nues-
tro proximo proyecto”, Berger responde “mdndame un color” y una
mancha de rojo cadmio cruzé el cielo.

A Berger, este primer color le sugirid inocencia, el rojo de la niniez, el
rojo de pdrpados jovenes cerrados con fuerza, mds tarde hablé de su
color preferido: el rojo de Caravaggio.

Es un libro cuya densidad dificilmente puedas imaginar a través de
los siguientes pdrrafos, o los que seguirdn a éstos, intentaré compartir
contigo la textura del papel, el estallido del color, algunos de sus ma-
tices. Conjuga el color y la palabra, y me deslumbra. Tal vez sea por
cierta simplicidad o la busqueda de ella. Son muchas las pdginas y



varios los intensos colores. Transcribo algunas impresiones de la com-
piladora, y dejo que los dos protagonistas inicien este relato. Ojald te
guste.

(Mi color se aproxima a los magentas, es el fuerte morado, ciruela
y violeta, de las bugambilias de Coyoacdn, una colonia de México,
Distrito Federal, colonia que en mi tierra argentina llaman barrio;
una amiga mexicana dice que hay quienes nombran o piensan a Mé-
xico como pais tecnicolor, mds alld de la sonrisa que esto provoca, hay
verdad.)

John Berger nace en Londres en 1926, novelista, poeta, ensayista y
pintor.
John Cristie nace en Londres en 1945, cineasta y artista.
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Te mando este rojo cadmio...
De la compiladora, Eulalia Bosch:

“Estimulado por las distintas capas descubiertas en el rojo cadmio,
Christie pone en el correo uno de sus pequeiios libros manufactura-
dos con la cubierta pintada de un color marrén, similar al de la pin-
tura antioxidante. Semanas mas tarde, ambos se cartean sobre el azul
de Matisse y el azul de Yves Klein. Y del azul al vacio, de Klein a Le
Corbusier, de la oscuridad del arte rupestre a las manchas de luz solar
que el azar permite ver, del verde de las sombras a las notas amargas
del blues, del mar de jaspe de Graham a Courbet, del amarillo al oro,
de Kandinsky a Paul Klee.

“A su vez, de forma muy sutil, esos mismos colores van configuran-
do un vocabulario con el que los autores se refieren a sus experiencias
y a sus proyectos.

“Durante aiios, segui esta correspondencia ajena (...).

“Asi, sin proponérselo, ambos iban alimentando mi curiosidad, en-
frentindome una y otra vez a ese deseo humano de conocimiento:
distinguir los detalles que califican significativamente la realidad. Sus
insinuaciones conseguian atraparme en las entrafias de una forma de
mirar, aparentemente gratuita pero rigurosamente esencial. Recién
en agosto de 1998 tuve en mis manos, por primera vez, la coleccion
completa de esa correspondencia sobre el color, nadie habia pensado
en darla por terminada. La lei atentamente pero con voracidad.

“Como lectora senti la seduccién oculta en cada color propuesto,
en cada dibujo, en cada optisculo que perdia o ganaba su cualidad de
objeto seglin se viera, senti el perfume de todos los olores sugeridos,
el lacre, el cartdn, la tinta china, el azafran..., quise imaginar, inclu-
so, el sonido que el viento suave del amanecer podria arrancar a esa
concha atravesada por nueve diminutos agujeritos en su borde, que
Christie describia.



“(...) Elmundo adquiria en esas paginas la soltura de un especticulo
en el que los colores califican al mismo tiempo su permanencia y su
fugacidad. Cada color propuesto era el conjunto de su reverberacién
en la experiencia propia, como la representacion irrepetible que el sol
ofrece en su persecucion eterna de la noche (...).”

Dice Christie:

“Espero que este no te parezca un comienzo demasiado formal, que-
ria hacer una pagina que pudieras leer y a la vez mirar. El primer
color que pensé mandarte era el azul ultramarino, franco e intenso,
‘un pedazo del vacio’, pero Yves Klein ha llegado a apropiarse de tal
manera de ese color que me ha parecido mas sensato contenerme y
tal vez abordarlo mas adelante.

“Ayer fui a un funeral, de alguien a quien no conocia demasiado
bien, y estuve mirando las flores, en jarrones colocados en los esca-
lones ante el atril tras el que estaba el rabino. Un ramo de claveles
delante de mi me llamé la atencién. Eran claves rojos y amarillos en
un Unico jarrén, un ramo sin arreglar, simplemente un bloque de rojo
y otro de amarillo. Los rojos eran los mas cercanos y los estuve obser-
vando intentando ver cdmo estaban organizadas las corolas, como se
imbricaban los pétalos. Sin embargo las formas eran demasiado deli-
cadas y yo estaba un poco lejos para poder verlos con claridad. Cuan-
do comenzaba a pensar que ya entendia las formas, la imagen precisa
se desvanecié en mi mente, como un sueno cuando tienes que leer
una carta o un periodico y lo intentas con todas tus fuerzas, pero al
final el texto siempre se convierte en una masa borrosa y se te escapa.

“Asi pues, sin otro motivo que el recuerdo de aquellas flores, te
mando este rojo cadmio. Me pregunto si estas sensaciones intensas
de la memoria son aquello a lo que se referia Paul Valéry cuando ha-
blaba de ‘las manchas del instante puro’.

“En un libro titulado Graent hay un ensayo al final que se titula
‘Luz - materia - ojo - mente’, y dice que el color estd en la mente. Al-
gunos fil6sofos lo han entendido asi, pero ni es una idea coherente ni
se ajusta al sentido comun. La hierba no se limita a parecer verde, no
podemos separar el verde de la hierba de la hierba misma diciendo
que la hierba esta en el mundo pero nuestras percepciones de su color
estan en la mente (...)

”
.

Berger responde:

“El rojo no suele ser inocente. Pero el rojo que me has mandado lo es.
Es el rojo de la nifiez, un rojo aparente, es el rojo de parpados jévenes
cerrados con fuerza, el rojo que veias cuando lo hacias. Cuando lo
miro me pregunto qué pasara cuando envejezca, quizd dejard de ser



“La salud es una manera de
abordar la existencia sintién-
dose no solo poseedor o
portador sino también si es
necesario creador de valor,
instaurador de normas vita-
les. De alli esa seduccion que
todavia ejerce sobre nosotros
la imagen del atleta, seduc-
cion de cuya exagerada ad-
miracién contemporénea por
un deporte racionalizado sélo
nos parece una entristecedora
caricatura* [*Nota de G. Can-
guilhem: Quiza se quiera obje-
tar que tendemos a confundir
la salud con la juventud. Sin
embargo no olvidamos que
la vejez es un estado normal
de la vida. Pero en igualdad de
edad, un viejo que manifies-
te capacidad de adaptacion
o de reparacion de los des-
gastes orgdnicos que otro no
manifieste (...), serd sano. El
viejo hermoso no es sélo una
ficcion de poeta]”, en George
Canguilhem, Lo normal y lo
patolégico.

rojo. Este rojo nada inocente quiza fuera blanco cuando era joven.
Blanco con un toque de verde, como la flor del manzano cuando se
abre. Ahora es el rojo mas pesado del mundo. Ningtun péjaro podria
volar cerca de él.

“Quiza mi rojo preferido sea el de Caravaggio. Lo utiliza en un cua-
dro tras otro, por ejemplo, ‘La muerte de la Virgen’, en el Louvre. Es
el rojo por el cual se jura amor eterno. El rojo cuyo padre es el cu-
chillo. El rojo en el que estaba pensando Naguib Mahfuz en el Cairo
cuando escribi6: ‘la amada puede ausentarse de la existencia, pero el
amor no’. Quiero ver si puedo convertir este rojo pesado en el rojo de
Caravaggio. Mira, ahora no estd pesado, pero ha perdido la pasion,
quizé ningdn rojo pueda tener esa pasion a no ser que se le pinte un
cuerpo cerca o en su interior. Serd que el rojo es el color que siempre
estd pidiendo un cuerpo.”

Ronda

Si una ronda mas pudiera ser, si yo pudiera con ella jugar. Alto y bello.
Muy alto. Muy hombre. Amante de mujeres, habidas y desconocidas.
Amante siempre. Por demés. El corazén era su nido débil. Su pun-
to suave, donde anclaban los dislates. Las trampas. Picardias. Con
el tiempo su corazén empezo a pasar varias facturas, densas, y hubo
bypass, cirugias, los hilos de su corazén empezaron a aullar. Y él cual
valiente jinete peleaba con espada de luz, no claudicaba. Iba por mas.
Siempre mas. Golpeaba fuerte.

Recuerdos de adolescente, los mios, donde siempre el alto hombre
andaba de ronda por la vida, peleando con el tiempo. Como hija, me
daba poco. Yo pedia més. Me tiraba alguna migaja de su tiempo pres-
to, y yo buscaba con mi mano cémo sostener el regalo fugaz.

El cuore decidi6 encontrar al hombre en una ronda de apretada no-
che. Lo sentencié e invité al reposo. Pero él, cual ser irreverente, olvi-
dé el pedido, lo miré de reojo y lo desprecié con mirada insolente. Y
el corazoén se cansé. Y le dijo “no te perdono” y se lo llevé.

Ese hombre, padre mio, ser integro, duro él, me ensei6 algtiin sentir
con su ser insolente, cansino a veces..., me dijo en susurro quedo que
siempre habia una ronda mas, siempre. Hasta el Gltimo suspiro. De él
tengo quizd una de mis fuerzas ocultas, la guardo con cobijo, celosa.

En hospital con grandes celdas, cuartos silenciados en la oscuridad,
el hombre alto, grande él, sentia corsé de acero, decidié sobre pijama
llevar un sobretodo gris, pano caliente, y salir a la noche. Se escapé
de habitacién taciturna y anduvo, en horas frias, por los jardines ale-
dafios buscando el aire y a las mujeres sofiadas que alguna vez tuvo
en su boca. Quién le quita a ese bello ser la busqueda, impertinente,
en ronda que hurga la noche.

Tu cuerpo se alza Gnico en la ronda primera y siguiente, nunca al-
tima, que me pisa los pies, cada vez, todos los dias.



Si el cancer se cruzara en el camino...
Dos caras de la luna

:Insolente, desenfadado, torbellino, huracdn? Profundamente sincero.
Me gusta decir el nombre de quien recuerdo tal o cual oracién, quién
fue su autor, me gusta pensar en el otro que dijo tal frase, que la lanzé
al aire, la pensé antes y me la regald, sin nada a cambio. Sin pedir nada
a cambio. Es bella esta imagen. Del regalo sin retorno, solo ofrenda.
Eso hizo Fernando Pefia, uruguayo, nacié6 en Montevideo en 1963,
murié en Buenos Aires en 2009, actor y conductor de radio; trabajé
durante afios como tripulante de cabina de pasajeros, un “azafato”.

Fernando Pefia me engaiié durante muchos sdbados... todas las tar-
des. Y yo cai en su trampa. Programa de radio. Era Milagros Lopez, era
mi momento de escucha, una delicia. Luego me calmé, no solo yo sufri
el engaiio, otros también. Entre ellos Lalo Mir, otro hombre de radio.

“Milagros Lopez es la abuela que todos queremos tener —relata
Pefia—. Yo a veces juego a imaginarme cémo serd Milagros. Como si
Milagros existiera. Cudl seria su pecado peor, ;se hace la paja? No...
Sabe lo que es, porque no es boluda, y no es una negadora, pero nunca
pasaria por esa bajeza de meterse los dedos en la concha. Sus pensa-
mientos mas oscuros de pronto son tan oscuros que ella no puede pe-
netrarlos. Para mi, uno puede penetrarlos cuando ves la baranda de la
escalera que te lleva al sétano. Pero cuando ni ves eso, esta tan oscuro
que sos ‘Alicia en el pais de las maravillas’. Ella es muy clara. Convive
mejor en el lado claro. No tiene sexo durante un mes o dos afios con
el marido y quiza se saca las ganas haciendo una torta. Clausura bien
sus zonas sexuales.”

“Conoci a Lalo [Lalo Mir] en el afio 1993 —dice Fernando-, yo ya
venia pasando por una época de fobia al vuelo. Para poder aguantar
y soportar el trabajo me hacia el payasito (...) Asi fue cémo empecé a
inventar varios personajes en el micré6fono. Uno de ellos era Milagros
Lépez, esa cubana que volaba en Panam llena de anillos y pulseras,
las ufias pintadas, rodete alto, pelo recogido y una personalidad muy
graciosa y excéntrica. Esa que una vez al subir a un avién me respon-
di6, al yo preguntarle por qué tenia tantos anillos: ‘Muchacho, cada
argolla fue una noche inolvidable de amor’. (...) A Lalo le divertia mu-
cho eso, él estaba haciendo un programa en Chile en esa época y vola-
ba por nuestra aerolinea bastante seguido. Luego de meses de insistir
en querer conocerla y encontrarse con la negativa de parte de toda la
tripulacién, decidi un dia confesarle que era yo y Lalo me decia que
no y yo le decia que si y Lalo me decia que no y yo le respondi con la
voz de Milagros...Y Lalo enmudecié.”

La deliciosa Milagros no habla bonito ahora, pero dijo y sigue so-
brevolando el aire. Fernando Pefia alguna vez lanzé sencilla frase,
oracion lugar comun, simple... me la regald y yo la tomo, y agradezco
su coraje. Pefia dijo: “si todos pasaran por esta situacion, atravesaran
un cancer, la vida serfa otra”, no sé si usé el condicional en su frase, o

“Habitualmente, los epide-
miodlogos miden los factores
de riesgo de las enfermedades
crénicas no infecciosas estu-
diando el comportamiento de
los individuos. Recientemen-
te, sin embargo, se hicieron
una pregunta muy diferente:
{podria ser que el verdade-
ro riesgo no estuviera en las
conductas de los actores indi-
viduales, sino en las intercone-
xiones sociales?”, Siddhartha
Mukherjee.



“Lo que me aburre de

la muerte es no estar vivo”,
sonrie el escritor José
Saramago.

fue asertiva. O fue desiderativa, “todos deberian pasar por un cancer,
la vida seria otra”. Una u otra, con matices. Pero es Peiia.

“Mi profesién como dramaturgo es sacudir —alerta Pefia—. Ahora,
mi intencion no es ser un provocador. Mi intencion es ir a la contra-
cara. Yo creo que siempre hay un lado oscuro y activo de la luna. Pero
mas alld de que yo laburo de ‘batidor’, a veces lo que digo sin querer
sacude y provoca.”

No pude hallar la frase textual. Condicional o deseo. No deseamos a
otro que tenga cancer, pero, nadie duda, la vida serfa otra. En carne viva.

Tiempo vivo

Vuelve el tiempo vivo, siempre estuvo respirando, pero ahora lo hace
mads fuerte. Vuelve esperanzado. Con pequefos proyectos o mas
grandes segun los afanes. Mundos privados, intimos, ganan relojes
de minutos extrafios, raros segundos, pesan distinto.

Otro radar, otra frecuencia. Dicen que quienes atravesamos esta
enfermedad vemos con rayos ultravioleta. Quiza. Rayos que atravie-
san los sentidos del presente. Los porqué y para qué. ;Sera?

Regresan los dias con amaneceres, distendidos. Para muchos retor-
na el trabajo y sus circulos, ritual de las horas. Lo dado. Para otros,
es antes y después, los actores producen cambios tajantes, a veces
drasticos. Hay quienes buscan, desesperados, que todo vuelva igual,
al tiempo y forma preliminar. No todos, algunos.

Mas alla de moldes, esquemas, artilugios construidos por nosotros,
por los otros, el tiempo estd vivo. En este regreso, estd vivo. Y algo des-
preocupado. Desatiende por momentos lo urgente y este olvido casual
es apretado por cada viscera. Agradecida. Las entraiias lo saben.

Vida.
De la vida y de la muerte

No sé jugar al billar. Me gustaria aprender. Cierta precisién nece-
saria. Un bastén llamado taco, pequenas esferas, mesa de pano. Ca-
rambolas para ganar y modalidades cémplices de juego. Cuevitas en
las esquinas. Pero lo que mds me interesa es el tridangulo del centro
donde se retnen las bolas que antafo eran de marfil. Cuando el juego
inicia, lo levantan, dejan la formacién de esferas en libertad y estas
apenas se mueven. A la espera del bastén.

Si pienso en duos, binomios, pares apretados, andamios parejos,
madrgenes, simetria, vias, hasta vasos comunicantes, habrd dos esferas
que no pueden dividirse, siempre estdn juntas. Se atraen, nunca re-
pelen. Tienen iméan. Son una de la otra. Quiero separarlas pero estan
juntas. Mientras hay esferas que se pierden en zigzag, estos dios van
de la mano, apretados. Vasos comunicantes.



Hay tres duos inescindibles, no puedo separarlos. Hay otros, hoy
miro solo tres. Hablo de uno y el otro lo circunda, lo penetra, lo hunde
o0 aviva, lo nutre o dilapida. Normal y patolégico. Salud y enfermedad.
Vida y muerte. Unos y otros ganan sentido y entidad, se refuerzan, en-
tre ellos a veces existe falsa disputa. Como el dia y la noche, segiin en
qué lugar del globo, cudl cielo del mapa artificio, me cobije o ampare.

LA & 4

La proximidad de la muerte entristece, si pensaramos en ella se-
gundo tras segundo seria imposible la vida. Intolerable. Tendriamos
espasmos, no podriamos respirar. Pero no hablar de ella, disipa la
vida, naufraga. La dilapida.

Hay culturas donde la muerte esta en ritual no enmudecido, en los
versos de los amantes, en el alma de un bolero, en alguna calavera de
azucar con el nombre del destinatario de la ofrenda. Estd porque esta
la vida.

Recuerdo siempre la antesala de un cementerio en México, donde
en un 1ro. de noviembre, dia de muertos, hombres y mujeres bailan
un danzén, cadencia suave, sinuosa, leve. Contrabajo, flauta antigua,
violines, timbales, giiiro, trombdn, clarinete, y un piano que sostie-
ne. Los cuerpos se abrazan y separan en giros, paseos y esperas, hay
circulo y rectas. Metros cerca, cruces y flores reales y otras en papel
estallido de color.

Somos también cémo hablamos de la muerte. Hay quienes callan.
No desean, no pueden hacerlo. Intimidad. Respeto.

Hay quienes le cantan fuerte. La increpan. Le piden tiempo. Para
otro beso.

A &4

;Cuando tomamos conciencia de la existencia del nosotros? “La
esencia de algo aparece tal y como es cuando estd amenazada de des-
aparicion”, alerta Walter Benjamin, fil6sofo y critico literario” (Géral-
dine Schimmel, “;Quiénes somos?”, 1996).

No deberia ser pero muchas veces sucede. Cuando no nos despe-
dimos, cuando perdemos un corazén deseado sin palabra, cuando
el cuerpo enfermo no responde y desea decir te quiero, cuando ya
no estds y mi voz no te toca..., la esencia aparece, gana volumen, se
agiganta. Me aplasta, me inunda, o me hace crecer con enojo, ruge,
enfurece. Alguna calma.

¢Por qué la espera hasta el ultimo instante, cuando la extincidn,
para que algo se diga o grite o reclame?

El cancer esta entre nosotros, hablemos de él, asi conversamos con
la vida.

*o0






“Ciudadania de células cooperantes”
Desarmemos el cancer

“Cuando esta ciudadania [de células cooperantes]
se desintegra,

el bienestar se transforma en enfermedad.”
Siddhartha Mukherjee.

2017-2024. En su transcurso persisten claroscuros de la travesia.
Alertas mas acuciantes en el camino. Obstinados. Escribo esbozo de
lo que una y otra vez nos atraviesa, me atraviesa. Me pregunto e inte-
rrogo. En silencio y con otros.

1. Comunidad una y varias

Cobijadas, tantas veces en sus normativas, por ansiada proteccién
de derechos esenciales para la vida. Intentos vanos en mds de una
ocasion por lograr su plena vigencia. Quién guarda plena certeza, se-
guridad, del tiempo de vida posible. Quién sabe de la calidad de vida
que lo ampara o lo resguarda en lo préximo. Conviven con la llama-
da poblacién econdémicamente activa, aquella que aporta en bienes
y recursos, otras comunidades anénimas, invisibilizadas, ignoradas.
Nombramos algunas de ellas. ;O sera solo una? Comunidad partida.

Trabajos informales, sin aportes a una prestaciéon médica, menos a
un seguro de salud, no inscriptos en registros de beneficios sociales,
en situacion de calle. Adultos mayores, con o sin haberes jubilatorios
segln sean o hayan sido sus trayectorias laborales. Enfermos en mas
de una ocasién con tiempos asignados, predeterminados por la ur-



gencia de un padecimiento, con medicacién dilatada en su entrega
o sin acceso a ella. Los que atraviesan y llevan consigo discapacidad,
dificultad en desenvolver su accion en el vértigo de un mundo don-
de ecosistemas digitales multiplican celeridad. Quienes por distintos
motivos estan en prisiones, reclusién por sentencia firme o atin por
resoluciones pendientes. Y otros, entre confines de la llamada salud
mental segiin normas de relacién preestablecidas. Desplazados por
mar vy tierra.

Seguin datos de la Organizacién Internacional para las Migraciones
(OIM): “El mundo cuenta con 281 millones de migrantes internacio-
nales; a finales del 2022, la cantidad de personas desplazadas alcanzé
la cifra récord de 117 millones. (...) la cantidad de personas despla-
zadas ya sea por conflictos, violencia u otros motivos, ha aumentado
alcanzando los niveles mas elevados registrados en épocas recientes
(...) Esto pone de relieve la necesidad de abordar, cuanto antes, las
crisis de desplazamiento.” (OIM, Informe sobre las Migraciones en el
Mundo, 2024.)

Me pregunto mas de una vez si cualesquiera de nosotros es o sera
integrante de esa comunidad disgregada o invisibilizada.

2. Inmunidad, inconvenientes, derivas

Marzo 2020. El director general de la Organizacién Mundial de la
Salud (OMS), doctor Tedros Adhanom Ghebreyesus, anuncia que la
enfermedad por el coronavirus 2019 (COVID-19) puede caracteri-
zarse como una pandemia. “La OMS ha estado evaluando este bro-
te durante todo el dia y estamos profundamente preocupados tanto
por los niveles alarmantes de propagacion y gravedad, como por los
niveles alarmantes de inaccién. Por tanto, hemos evaluado que CO-
VID-19 puede caracterizarse como una pandemia”, afirma. “Nunca
antes habiamos visto una pandemia provocada por un coronavirus.
Y nunca antes hemos visto una pandemia que pueda ser controlada,
al mismo tiempo”, advierte. La epidemia de COVID-19 fue declarada
por la OMS una emergencia de salud publica de preocupacién inter-
nacional el 30 de enero de 2020.

Mayo 2023. E1 Comité de Emergencia de la OMS declara que el co-
ronavirus SARS-CoV-2 ya no es una emergencia publica internacio-
nal, lo cual no significa que el COVID-19 haya dejado de ser una ame-
naza para la salud publica. “El COVID-19 ha dejado al descubierto y
ha exacerbado las divisiones politicas dentro de las naciones y entre
ellas. Ha erosionado la confianza entre las personas, los gobiernos y
las instituciones, alimentado por un torrente de desinformacién. Y
ha dejado al descubierto las desigualdades mas acuciantes de nuestro
mundo, siendo las comunidades mds pobres y vulnerables las mds
afectadas, y las dltimas en recibir acceso a vacunas y otras herra-
mientas”, asegura Tedros Adhanom Ghebreyesus. En tanto, alerta:



“Este virus estd aqui para quedarse. Sigue matando y sigue cambian-
do. Sigue existiendo el riesgo de que aparezcan nuevas variantes que
provoquen nuevos repuntes de casos y muertes. Lo peor que podria
hacer ahora cualquier pais es utilizar estas noticias como motivo
para bajar la guardia, desmantelar los sistemas que ha construido o
enviar el mensaje a su poblaciéon de que el COVID-19 no es nada de
lo que preocuparse”. Segtn el director de la OMS, ha llegado el mo-
mento de que los paises pasen del modo de emergencia a la gestion
del COVID-19 junto con otras enfermedades infecciosas.

La inmunidad y sus inconvenientes. “La viréloga Akiko Iwasaki, de
la Universidad de Yale, me dijo [aclara Siddhartha Mukherjee, médi-
co oncologo] que el principal trastorno provocado por el SARS-COV-2
era una Tespuesta inmunitaria desajustada’, una desregulacion de las
céludas inmunitarias. (...) en esencia, la pandemia también era una en-
fermedad de las células. Si, estaba el virus, pero los virus sin las céludas
son inertes, no tienen vida. Nuestras células habian despertado la epi-
demia y le habian insuflado vida. Para comprender las caracteristicas
clave de la pandemia, debiamos comprender no solo la idiosincracia del
virus, sino también la biologia de las células inmunitarias y sus incon-
venientes.” (Siddhartha Mukherjee, La armonia de las células.)

El doctor Mukherjee acompana el camino, advierte sobre nuestro
cuerpo, cuerpo que funciona como una ciudadania de células coope-
rantes. “Cuando esta ciudadania se desintegra, el bienestar se trans-
forma en enfermedad” (ibid.).

Durante la pandemia de COVID-19 escuché conceptos reiterados
que retrotrafan a otros tiempos. Cuando atravesé el cancer. Hubo
frases, alguna oracioén, palabras similares, denominaciones usadas en
uno u otro momento. Cual “contagio intempestivo”, enfermedad la-
cerante que amenaza la vida, la salud, de un préjimo, cercano o mds
distante, o la propia vida. ;Paradoja? En diferentes circunstancias, en
apariencia forzadas en su relacién, surgieron frases con semejanza.

” o« 7” «

“No se cuidé lo suficiente”, “no consulté”, “con alguien habra estado”,
“por algo es... habra sido”, “es producto de su historia”, “su cuerpo no
lo ayudo”, “no recurrié a tiempo”, “no respeté el pedido de las auto-
ridades de tiempo y lugar de reclusién...”. Pandemia y cincer tam-
bién conllevan ardides bélicos, metaforas que anidan en memorias
y miedos. Unas y otros omiten responsabilidad conjunta y depositan
en mas de un caso culpas y desaciertos en ciudadanos, individuos
convertidos en victimas de lo no hecho, no asumido.

¢Subyacen causas socioambientales? ;Causas sanitarias? ;Crisis cli-
midticas? ;Crisis ecolégico-social del sistema terrestre y del equilibrio de
la vida? Creciente desigualdad social y concentracion de la riqueza en
todo el planeta. Devastados ecosistemas. Neoextractivismo. Depreda-
cion. Deforestacion. Cuando se alude a enemigos invisibles, agentes no
identificados... ;Lo “desconocido” ya es sabido? Y una vez superadas la
emergencia, urgencia, crisis, catastrofe, ;olvidadas? ;Sera que es respon-
sabilidad mancomunada y obliga a actuar con severidad sobre las causas?



Premio Nobel en Medicina 2018. Los cientificos James Allison (Es-
tados Unidos) y Tasuku Honjo (Japén) fueron galardonados por sus
descubrimientos fundantes de la inmunoterapia contra el cancer.
Estos hallazgos habilitaron el disefio y la implementacién de nuevas
estrategias terapéuticas (anticuerpos monoclonales neutralizantes)
capaces de eliminar tumores por medio de la estimulacion de la res-
puesta inmunoldégica.

“Es el tipico descubrimiento que comienza con ciencia bésica y que
llega a beneficiar a la sociedad.” (...) “La mayoria de estos descubri-
mientos que son realmente utiles no comienzan con la idea de la di-
cotomia ciencia aplicada versus ciencia basica. Allison y Honjo han
desarrollado un largo camino de ciencia bésica, de ciencia fundamen-
tal, apoyada por el Estado, para poder llegar a estos descubrimien-
tos o a estas aplicaciones en pacientes”, observa Gabriel Rabinovich,
doctor en Ciencias Quimicas, formado en la Universidad Nacional de
Coérdoba, Argentina, reconocido especialista en glicobiologia, inmu-
nologia y biologia tumoral; investigador superior del CONICET, vice-
director del Instituto de Biologia y Medicina Experimental (IBYME,
CONICET-FIBYME), miembro de la Academia Nacional de Ciencias
de los Estados Unidos. (Véase pdg. 90 en este misma obra.)

¢Cudndo y cdmo llegan estas estrategias terapeuticas a una pobla-
cién mundial donde persisten profundas desigualdades y dispersiéon
de legitimos esfuerzos cientificos?

Resulta inevitable pensar en pandemia y en cancer. Pensar en las
células, forma, estructura, dimensiones. Sucesivos congresos inter-
nacionales de oncologia ahondan sobre tratamientos emergentes,
apuestas a la prevencion, atisban sobre el futuro de la enfermedad.
Ofrecen cifras, nimero de victimas mortales. Convocan a coordinar
la relacién entre investigadores, oncdlogos clinicos, cirujanos, radio-
terapeutas... hablan de urgencias, apremios. Para lo pacientes, que no
son tales, el tiempo socava. Inexorable.

3. Desarmar

Resefo, solo intencion, el concepto. Hurgo en lo posible de su signifi-
cado. En lo textual, algunas acepciones de la Real Academia Espaio-
la: Quitar o hacer entregar a una persona, a un cuerpo o a una plaza
las armas que tiene. Dejar a alguien incapaz de replicar o reaccionar.
Desunir, separar las piezas de que se compone algo. Quitar o arrancar
el arma al adversario por un movimiento rdpido y fuerte de la propia.
Quitar al buque la artilleria y el aparejo, y amarrar de firme el casco
en la ddrsena.

En modo alguno es propdsito dejar a otro u otra incapaz de réplica.
Si deseamos su reaccion (o preguntas). Buscamos identificar cada vez
con mayor precision las piezas del engranaje. Encontrar la dérsena,
no solo una.



Desarmar el cancer sin dilacién. A sabiendas de los avances. De
los microcospios silenciosos. De los logros académicos y tecnoldgi-
cos. De hallazgos hacia la prevencién de la enfermedad impensados
hace décadas. A sabiendas de inequidad, profundas desigualdades
en alimentacidn, vivienda, acceso a coberturas médicas inmediatas;
de parajes aislados donde no existen guardias médicas, y menos aun
controles periddicos de cuerpos e imagenes en busca de deteccién por
ausencia de enfermeros, médicos o infraestructura especifica. A sa-
biendas de la falta de recursos econdémicos y apoyos sustantivos para
mas ciencia y mas tecnologia a favor de mayor investigacién conjunta
y posibilidades ciertas de tratamiento con equidad de la enfermedad.
Desarmemos el cancer.

Cual compacto encofrado formado por chapas de pesado metal,
cual compuertas como lonjas de hierro que detienen aguas, cual
coraza.

Cada pieza del puzzle de acero resulta parcela. Juntas forman un
rompecabezas de metal. Pieza por pieza construyen otro armazoén.

Sin dilacién. Con la premura necesaria, la urgencia sin pretexto.
Lucrativos intereses no menores estan en y detrds de la enfermedad.
También, voluntades inamovibles, permanentes, que sostienen afin
por dar respuestas, legitimos logros.

Confluye lo posible. Y lo que es, para muchas muchos, ajeno, inase-
quible. Atenciéon médica nula o dilatada. Espera eterna en un consul-
torio. Turno pospuesto. El no turno. En desigual contexto para quien
atraviesa la enfermedad, el cancer solo es urgencia.

Desarmemos desde, entre, cada pieza de argamasa. ;Son piezas de
un tablero? ;O son nudos, nodos? Si fuera arbol, cada nodo resulta un
punto de origen de ramificacion posible.

El cancer anida en intersticios de intrincado encofrado, celdas y
compartimentos. ;Laberinto? Razones, identificamos algunas. Sub-
yacen varias preguntas. No hay decédlogo. Cada razén envuelve su
anterior y siguiente. Se entrelazan entre ellas, superpuestas. Anidan
unas en otras. Trama. Desarmemos.

¢Como lo nombramos? Es cancer. No es batalla. El miedo existe.
Salud enfermedad, lo normal lo patolégico. Verdades, sinceridad.
Derechos de cada paciente a elegir. Respeto y privacidad. Infor-
macion insustituible. Mas conocimiento, mayor compromiso.
Prevencion, deteccion temprana, diagnostico y tratamiento del
cancer. Justicia social y ambiental. Necesaria equidad. La ciencia
no es gasto. Rol del Estado. Lo publico lo privado. Investigacion
cientifica mancomunada y desarrollo sostenido. Industria farma-
céutica y biotecnoldgica, laboratorios, marcos regulatorios fia-
bles. No efeméride. La vida la muerte.
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